1.我最早的记忆是被一种气味泡透的——樟脑丸。
不是超市里那种圆滚滚的白色小球，是姥姥衣柜深处藏着的老式褐色药丸，椭圆的，皱巴巴的，像一颗颗被晒得脱水的眼球，嵌在叠得板正的毛线衣之间。
拉开柜门时，那股味道会猛地扑出来，又冲又涩，却奇异地让人安心。
就像姥姥贴在衣柜内侧的字条：“晴日翻晒，防虫蛀”——这里的东西永远不会腐烂，但也永远停在原来的样子，不会真正“活”过来。
两岁那年的夏天，我被塞进一辆黄色出租车的后座。
车座套上有股汗味混着汽油味，和姥姥家的樟脑丸格格不入。
母亲的脸贴在车窗上，隔着一层灰扑扑的玻璃，她的嘴唇一张一合，我看不清她的表情，只猜她在说“听话”，又或者是“别哭”。
我不记得自己有没有哭。
只记得车要启动时，她突然把手伸进车窗，往我手里塞了一颗草莓。
是那种熟透了的、红得发紫的草莓，甜得发齁，汁水顺着我的指缝流到鹅黄色的裙子上，洇出几道淡红色的痕迹，像不小心蹭到的血渍。
我攥着那颗草莓，看着母亲的影子被出租车越甩越远，首到变成一个模糊的小点。
三个小时后，车停在一栋灰白色的平房前。
脚下的水泥地裂着缝，缝里钻出几丛野草，叶片上还沾着泥。
姥姥从屋里走出来，她的蓝布褂子上打着补丁，针脚歪歪扭扭的。
她蹲下来，用粗糙的手指擦掉我嘴角的草莓渣，掌心的茧子蹭得我脸颊发疼。
“棠棠，”她说，“以后跟姥姥住。”
那时候我还不知道，“跟姥姥住”这西个字，其实叫遗弃。
我只觉得姥姥的手很暖，比母亲隔着玻璃的脸要真实得多。
2.姥姥家没有画着小熊和兔子的绘本，只有一本1995年版的《家庭医学百科》。
书页黄得像秋叶，边角卷着毛边，中间几页关于人体解剖的插图被撕掉了——后来我才知道，是被舅舅家的表哥撕去折了纸飞机，那些画着心脏和骨骼的纸片，在院子里飞了一下午就散了架。
我每天坐在门槛上，用姥姥捡来的半截蜡笔在废报纸上画画。
报纸上的字我认不全，只能在广告和新闻的缝隙里涂涂抹抹。
画太阳，画成一个扁扁的圆，周围戳满歪歪扭扭的线；画房子，屋顶总是塌下来一块；画女人，脸是空白的，我不知道该画母亲的样子，还是姥姥的。
有一次，我画了一只鸟。
身子圆滚滚的，翅膀往两边张着，像要飞起来。
姥姥端着簸箕从院里进来，看见那张画，站着看了很久。
风从门框里钻进来，吹得画纸沙沙响。
她突然伸出枯枝般的手指，点了点鸟的翅膀：“棠棠，鸟的翅膀画反了。”
“为什么？”
我抬头看她，蜡笔在纸上蹭出一道灰痕。
“这样飞不起来。”
她的声音很轻，像怕惊飞了什么，“翅膀得往同一个方向使劲，不然呀，会掉下来的。”
很多年后，我第一次坐在温昭医生的诊疗室里，她问我：“你从什么时候开始觉得，自己是‘错’的？”
我盯着她办公桌上那盆绿萝发黄的叶子，突然就想起了那只翅膀画反的鸟。
原来有些错误，从一开始就刻在纸上了。
3.五岁那年的春天，母亲来接我回城里。
她站在姥姥家的院门口，穿着一条深蓝色的连衣裙，领口别着银色的胸针。
风一吹，裙摆飘起来，露出脚踝上细细的银链子。
她身上有股淡淡的香味，不是姥姥家肥皂的味道，也不是樟脑丸的味道，是一种让我陌生的、甜甜的香水味。
我躲在姥姥身后，死死攥着她褂子的衣角，布料上的补丁硌得我手心发疼。
姥姥推了推我：“棠棠，叫妈妈。”
我把脸埋在姥姥的后背，只敢露出一只眼睛。
母亲的高跟鞋踩在水泥地上，发出“嗒嗒”的声音，亮黑色的鞋尖尖尖的，像两把精致的小刀子。
“她怕生。”
母亲没看我，对着姥姥笑了笑，语气像是在说一件寄放了很久的行李，“乡下待久了，是有点怯。”
那天晚上，我蜷在姥姥的被窝里装睡。
被子上有股阳光晒过的味道，混着淡淡的樟脑丸味。
厨房门没关严，姥姥和母亲的声音从里面飘出来，低低的，像在吵架。
“……竞成和择高马上要上小学了，功课得有人盯着。”
是母亲的声音。
“那棠棠呢？”
姥姥的声音有点抖，“棠棠也是你亲生的！”
“妈，你不懂。”
母亲叹了口气，“女孩迟早是别人家的，将来能帮衬家里的，还得是儿子。”
月光从窗帘的缝隙里溜进来，在地板上划开一道惨白的线，像把没开刃的刀。
我数着姥姥的呼吸声，一下，两下……数到第一百下的时候，一滴温热的液体突然掉进我的耳朵里。
是姥姥的眼泪。
那时候我还不知道，这种心里发紧、发疼，像被什么东西堵住的感觉，叫恨。
我只知道，明天早上，我就得跟着那个身上有香水味的女人走了。
4.城里的家很大，三室一厅，白墙白地板，空气里总飘着一股消毒水的味道，和姥姥家的烟火气完全不同。
大哥程竞成和二哥程择高住最大的卧室，墙上贴满了奖状，红色的，金色的，挤得满满当当。
我的“房间”是阳台改的，摆着一张窄窄的单人床，床旁边堆着半人高的会计教材。
母亲指着那些书说：“你爸做生意欠了不少债，将来家里就指望你考个注册会计师，帮衬着还债了。”
我不懂什么是注册会计师，只知道那些书厚厚的，封面冷冰冰的，不像姥姥的《家庭医学百科》，至少还能在空白处画画。
第一天吃晚饭，父亲坐在主位上，用筷子敲了敲我的碗沿。
碗是瓷的，被敲得“叮”地响了一声。
“听说你在乡下总画画？”
他问，眼睛没看我，正往大哥碗里夹红烧肉。
我点点头，扒拉着碗里的白米饭。
“浪费钱。”
他夹走了盘子里最后一块红烧肉，油汁滴在桌布上，“竞成小时候，奥数奖杯家里都摆不下，那才叫正经事。”
大哥程竞成在桌子底下踢了我一脚，用鞋跟碾了碾我的脚背。
我抬头看他，他嘴角撇着，眼神像在看一只闯进家里的野猫。
那天夜里，我躲在阳台的被子里，借着窗外透进来的路灯画画。
画太阳，画到第三颗的时候，门突然被推开了。
父亲站在门口，逆光里，他的影子把整个阳台都挡住了。
“给。”
他把一部智能手机塞到我手里，屏幕还亮着，“奖励你的。”
我捏着手机，塑料壳子有点凉。
他又补了一句：“别告诉你妈。”
我低头看手机壁纸，是大哥程竞成站在领奖台上的照片，他穿着蓝白校服，举着奖杯，笑得露出两颗小虎牙。
手机的光映在我脸上，暖融融的，可我却觉得后背有点冷。
5.那部智能手机，后来成了我的潘多拉魔盒。
父亲总在我洗澡后过来“借”手机，说要打个电话。
他还回来的时候，屏幕总是暗着的。
有一次我半夜醒过来，摸过手机想看看时间，点开相册，突然发现里面多了几张照片。
是我。
有一张是我弯腰系鞋带的背影，睡裙的领口歪了点；有一张是我坐在阳台的小凳子上画画，小腿从裙摆下露出来一截；还有一张，是我洗完澡擦头发的样子，湿发黏在脖子上，水珠顺着锁骨往下滑。
照片拍得很模糊，像是偷偷摸摸摁下的快门，可每一张都看得我浑身发僵。
第二天吃饭，父亲突然盯着我说：“棠棠越来越像你妈年轻时候了。”
他说这话的时候，手里正拿着手机，拇指在屏幕上慢慢摩挲着，像是在擦一件珍贵的藏品。
我低下头，筷子在碗里戳着米饭，米粒粘在筷子上，掉不下来。
那天的美术课，我画了一幅自画像。
画里的女孩低着头，胸口嵌满了玻璃碎片，尖尖的，亮晶晶的。
每一片碎片里，都映出一张脸——父亲的，母亲的，大哥的，二哥的。
美术老师拿起画，举给全班同学看：“大家看程昼同学的画，很有想法。
谁能说说，这画的是什么？”
教室里安安静静的。
我站起来，声音有点抖：“是镜子。”
老师笑了，摸了摸我的头，把画贴在教室后面的“优秀作品栏”里。
下午放学的时候，我特意绕到后面看，发现画被人用红笔画了个大大的叉，叉的旁边写着三个歪歪扭扭的字：“精神病”。
红色的墨水渗进纸里，像血。
6.小学西年级，母亲给我报了奥数辅导班。
她说：“你哥当年就是从这个班考进重点初中的，你也得争点气。”
辅导班的女生好像都不太喜欢我。
她们总在课间聚在一起，看着我窃窃私语。
有一天，我打开铅笔盒，发现里面撒满了橡皮碎屑，碎得像沙子。
我捡起来的时候，发现每一块碎屑上都用小刀刻着字，拼起来是“婊子养的”。
我把碎屑倒进垃圾桶，假装什么都没看见。
可第二天，她们变本加厉了——我的数学作业本上，被人画满了丑陋的阴茎图案，旁边还用红笔写着“程昼的男朋友”。
班主任把母亲叫到学校，办公室里，她指着那些画，语气很委婉：“程昼妈妈，孩子可能……是不是在学校太出挑了？
其他同学有点压力，才会这样……她干什么了？”
母亲的声音突然拔高，尖利得像玻璃在刮水泥地，“我们花钱让她来上课，她倒在这儿惹事？”
班主任尴尬地笑了笑：“也不是惹事，可能就是……太优秀了？”
回家的路上，母亲攥着我的手腕，力气大得像要捏碎我的骨头。
“你知道这个辅导班多贵吗？”
她的声音压得很低，气冲冲的，“一节课的钱够你哥买两本奥数题集！
别给我丢脸！”
她的指甲掐进我的皮肤里，留下五个月牙形的淤青，红得发紫。
那天晚上，我锁上阳台的门，拿出素描本。
先用红色水彩笔涂满整页，涂得厚厚的，像抽象的血迹。
等红色干透了，又用黑色颜料一层层盖上去，盖到再也看不见红色为止。
可关了灯躺在床上，我总觉得那红色还在渗出来，从纸里渗到被子上，渗到皮肤上，像一道永远不会愈合的伤口。
（第一章·上 完）
最新评论