1 冷掉的生日面手机在口袋里震个不停，不用看也知道是系统派单——“距离1.2公里，预计配送时间12分钟”。
我拧紧油门，雨水顺着头盔缝隙灌进领口，像有人往我脊梁上倒冰水。
“爸爸！”
小糖的声音从蓝牙耳机里炸出来，背景音里夹着幼儿园老师的咳嗽声，“张老师说……生日要带蛋糕分享……”我瞥了眼手机时间——14:37。
最后一单送完，赶回去接她应该来得及。
“好，爸爸带蛋糕。”
我撒谎了，银行卡余额撑不起蛋糕店橱窗里任何一款奶油堆砌的奢侈品。
到家时，厨房的挂钟显示15:48。
冰箱里还剩半包挂面，两个鸡蛋。
我拧开煤气灶，火苗“噗”地窜起来，锅里的水还没滚，手机又响了。
“齐师傅，我的麻辣烫还要等多久？”
顾客的嗓门比灶火还冲，“汤都凉了！”
“五分钟，就五分钟——”我夹着手机，单手打蛋，蛋壳碎进锅里，油星溅上手背。
小糖的恐龙小书包突然出现在厨房门口。
“爸爸，张老师让我先回来……”她盯着锅里糊成一团的面，手指绞着书包带，“同学们说……不带蛋糕的小孩是撒谎精。”
锅里的面条已经坨了，黏糊糊缠着蛋壳碎，像一团被暴雨淋透的蜘蛛网。
“吃吧，长寿面。”
我把碗推过去，酱油浇得太急，在面坨上积成一滩黑水。
小糖的睫毛垂下来，在脸上投出两道弯弯的阴影。
她突然伸手抓起面坨，捏出两个尖角。
“是恐龙蛋糕！”
她蘸着酱油在“恐龙”背上画歪歪扭扭的条纹，“爸爸你看，巧克力花纹——”手机又响了，系统提示音冷冰冰地念：“订单即将超时，扣款倒计时3分钟。”
小糖把“恐龙蛋糕”掰成两半，大的那块推给我：“爸爸先吃，吃完再去打仗。”
她嘴角沾着酱油，笑起来像只偷喝墨水的小猫。
我抓起头盔冲出门时，听见她在背后喊：“爸爸！
魔法快乐水我藏在你保温箱里啦——”电动车窜进雨幕的瞬间，我终于摸到保温箱夹层里的东西——半瓶兑了水的酱油，标签被她改成“恐龙特调，包治百病”。
后视镜里，五岁的女儿站在门口，用抹布擦拭被我撞翻的酱油瓶。
瓶身上她画的恐龙，正在雨中融化。
最新评论