晨雾尚未散尽，伊利亚己沿着石板小路快步前行。
工厂的大门在晨曦下宛如一头沉睡的巨兽，静静守候着新一天的到来。
他的手指攥紧外套的下摆，心跳随着脚步的节奏加快。
今日，是他成为机械厂学徒的第一天。
锈迹斑斑的铁门在他面前缓缓开启，发出低沉的咆哮。
门内的世界与外头截然不同。
空气里飘荡着机油与铁屑的混合味，巨大的齿轮在屋顶的高处缓缓转动，传来有节奏的轰鸣。
伊利亚在师傅奥斯特洛夫的带领下，穿过各式机器与忙碌的工人，走向学徒们的工棚。
“记住，伊利亚，”奥斯特洛夫低声说道，声音如铁砧敲击般沉稳，“这里的每一口呼吸，都要带着敬畏。
机器无情，技术无情，但人心有情。
你需要两者兼备。”
伊利亚点点头，眼中既有紧张也有期待。
学徒们的工棚不大，几张简陋的长桌，木箱和工具架围成一圈。
桌上散落着扳手、螺母、磨损的齿轮和几本翻得发黄的机械原理书。
伊利亚被安排到角落的一张桌前。
他正要坐下，忽然有人在他身后拍拍肩膀。
“新来的？
我叫弗拉基米尔。”
来人高大壮实，一头金发在头巾下微微发亮，脸上挂着憨厚的笑容。
他伸出布满老茧的手，伊利亚赶紧握了上去。
那手掌如同机床一般坚实有力。
“伊利亚。”
他有些腼腆地回应。
弗拉基米尔哈哈大笑，拉着他坐下。
“别紧张。
第一天都这样。
刚来时我连螺丝刀都拿反了三次，结果师傅罚我刷了一周地。”
周围几个老学徒闻言也笑起来，气氛一下子轻松了许多。
有人递给伊利亚一只油渍斑斑的扳手，有人叮嘱他小心机器的咬合部位。
伊利亚心头的石头似乎落了地。
他暗暗下决心，一定要好好学习，不辜负这份来之不易的机会。
上午的时间在一阵阵的敲击声和齿轮的旋转中飞快过去。
伊利亚的第一项任务是给一台老旧的动力机更换主轴。
他跟着弗拉基米尔，从拆卸外壳到清理积尘，每一步都生怕出错。
弗拉基米尔耐心地讲解着每一个细节，偶尔还会用夸张的比喻逗他一笑。
“你看，这个主轴就像工厂的心脏，一旦坏了，整个机器都歇菜。
你手可得稳，弄丢一颗螺丝，师傅能让你找一整天。”
汗水很快浸湿了伊利亚的衬衫。
他的指节因用力过猛而泛白，手臂肌肉酸痛。
可当他看到那台机器在他们的努力下重新运转时，心里那种成就感让一切疲惫都变得值得。
午饭时分，伊利亚和弗拉基米尔坐在厂区的小花园里。
花园很小，只种了几株向日葵和几棵苦艾，却是学徒们最喜欢的休息地。
弗拉基米尔掏出一块黑面包掰了一半递给伊利亚。
“你家在哪儿？”
弗拉基米尔问。
“北边的矿工区。
父亲是个修理工。”
伊利亚低头咬了一口面包，嘴里有些干涩。
弗拉基米尔点点头，眼神里多了几分理解。
“我家在南桥下。
父亲当过兵，后来腿坏了，就让我来这里学点手艺。”
两人相视一笑，默契在午后的阳光下悄然生根。
伊利亚发现，工厂里的人们或许都带着各自的故事和艰辛，但在机器的轰鸣中，他们却能找到共同的语言。
午后的工作更加繁重。
车间里热浪翻滚，噪音震耳欲聋。
伊利亚和弗拉基米尔被分配去铣床车间，协助老工匠修理一套复杂的齿轮系统。
这里的机器比早上的动力机庞大得多，齿轮咬合精密，稍有差池便会酿成大祸。
“这活儿可比上午难多了。”
弗拉基米尔小声嘀咕。
伊利亚咬紧牙关，尽量让自己手脚麻利。
老工匠卢卡谢维奇脾气暴躁，每当有人动作慢了些，便会大声呵斥。
伊利亚忍不住犯了一个小错，螺丝滑落到地上。
卢卡谢维奇立刻冲过来，怒声训斥。
伊利亚慌忙弯腰去捡，膝盖却磕在铁板上，疼得首吸气。
“站起来！”
卢卡谢维奇喝道，“你不是来这里哭鼻子的！
想成为机械师，先学会忍痛！”
伊利亚咬着嘴唇站了起来。
弗拉基米尔偷偷向他挤了挤眼，递过一块沾了油污的布。
伊利亚擦了擦手，深吸一口气，重新投入到工作中去。
首到黄昏时分，车间的最后一丝噪音才渐渐散去。
伊利亚拖着疲惫的身躯回到学徒工棚，手指缝里还留着机油。
他望着窗外的落日，心里百感交集。
今日的辛酸与挫折历历在目，可他也第一次体会到，自己正站在一个全新的世界门槛上。
弗拉基米尔坐在他身边，嘿嘿笑着递过一杯凉水。
“习惯就好。
以后还有得累呢。”
“你不觉得苦吗？”
伊利亚低声问。
弗拉基米尔咧嘴一笑，露出一颗缺了的门牙。
“苦？
苦里才有甜。
你看那齿轮，咬合得对，机器才能动。
咱们这些小人物，就是这世界里最小的齿轮，但也能让它转起来。”
伊利亚抬头望向厂区的高塔和远方的天际线。
心头的迷茫与疲惫，仿佛在这句话中找到了慰藉。
他明白了，成为机械师的路远比想象的艰辛，但也因为这份艰辛，才孕育着真正的希望。
夜色渐深，工厂的灯火次第亮起。
伊利亚靠在床铺上，听着远处机器的轰鸣，思绪如同齿轮般缓缓转动。
他知道，属于他的机械师之路，才刚刚开始。
最新评论