贺明薇走出父母家楼道时，夜风贴着墙根卷起一片枯叶。她没回头，脚步稳定地穿过小区花园，经过保安亭时朝值班人员点头示意。手机在包里震动了一下，是公司OA系统发来的审批通过通知——《档案调阅审批单》已生效，通行码即时可用。
她抬手看表，23:07。距离安保巡逻换岗还有十分钟。
地铁末班车早已停运，她步行两公里抵达公司大楼。正门禁闭，侧翼消防通道亮着绿灯出口标志。她刷工卡进入，电梯下行键需人脸识别激活。她站定，屏幕闪出“验证成功”，轿厢缓缓降向B2。
地下二层走廊空旷，水泥地面反着冷光。她没开灯，沿着墙边推进。档案室门锁感应到她的权限自动开启，无声滑入一道缝隙。室内漆黑，空气滞重，混着纸张陈化后的微酸气味。
她从外套内袋取出折叠式遮光板，迅速卡在门缝下方，阻断外泄光线。接着打开手机红外扫描功能，将镜头对准一排排金属柜标签。红外线穿透昏暗，数字编号在屏幕上逐行浮现：1995-仓储类、1996-仓储类……1998-仓储类。
柜体最底层抽屉锈迹斑斑，拉动时发出轻微滞涩声。她放缓动作，指尖触到底部夹层边缘——有异物。再探，摸到一个扁平铁皮盒，表面覆满灰尘，锁扣已损。
打开瞬间，一股陈年铁锈与霉变纸张的混合气味扑鼻而来。盒内仅一份文件，封面印着“98年东郊仓库火灾赔偿协议”，字迹褪色但仍可辨认。她屏息翻至受益人页，瞳孔骤然收紧。
“林秀兰”。
程婉母亲的名字。
协议签署日期为1998年12月，赔偿金额三百二十万，支付方为贺氏集团下属子公司。骑缝章完整，签字笔迹老式工整，与父亲早年签名风格一致。但她清楚，这笔赔偿从未计入家族账目，更未出现在任何审计报告中。
她正欲拍照留存，走廊灯光忽然亮起。
脚步声由远及近，稳、缓、不疾不徐。
她立刻合上铁皮盒，推回抽屉原位，身体紧贴柜后死角蜷缩下去。手机熄屏塞进衣领，双手压住呼吸起伏。门外，人脸识别提示音响起，“滴——权限验证通过”。
门被推开。
周志远走了进来。
他没开主灯，只用手电筒扫视一圈，光束掠过她藏身的柜列时稍稍停顿。随后，他径直走向1998年档案区，拉开同一抽屉，伸手探入铁皮盒。
贺明薇咬住下唇，舌尖尝到血腥味。
他在检查盒子是否被动过。
片刻后，他收回手，却未将抽屉完全推回，留下约两指宽的缝隙——像是刻意留下的记号。接着，他转身，声音低沉清晰：“别动那排柜子。”
话是对空房间说的，语气却像明知有人在场。
贺明薇伏在地上，脊背绷紧，血液冲撞太阳穴。她没动，连睫毛都没颤一下。
周志远站在门口又停了几秒，才离开。门关上前，他再次回头看了眼那排柜子。
灯光熄灭。
脚步声渐远。
她等了五分钟，确认无返回迹象，才缓缓起身。膝盖因长时间蜷缩而麻木，她扶着柜体站稳，重新拉开抽屉，取出铁皮盒。
协议必须带走。
但整份文件纸张脆化严重，稍一折叠便可能碎裂。她迅速撕下关键三页：首页（含标题、编号）、受益人页、签章页。其余部分原样放回，铁皮盒归位，抽屉推合至原先缝隙大小。
她将纸页紧贴胸口，塞进内衣夹层。布料摩擦皮肤带来一阵刺凉，文件边缘抵住肋骨，像一枚嵌入体内的刀片。
通行卡还插在门禁读卡器上。她拔出，迟疑一瞬，转身走向消防梯方向。途中，她将卡插入通风口金属格栅的狭窄缝隙，用力一折，卡体断裂一半，卡在深处无法取出。
七分钟后，她从大楼西侧安全出口走出，步入街角便利店。玻璃门自动滑开，冷气扑面。她走到饮料柜前，取出一瓶矿泉水，扫码付款。
收银台旁镜子映出她脸色苍白，额角渗汗。她拧开瓶盖，倒水入口，借吞咽动作轻抚胸口——文件仍在。
她放下水瓶，拿起手机，拨通财务部夜间值班电话。
“我是市场部贺明薇，刚才在系统提交了一份档案调阅记录，现在查不到操作日志，可能是同步延迟。麻烦你帮我查一下通行卡状态，是不是识别异常？”
对方应声去查。
她挂断，走出店门。街道安静，路灯下一滩积水映着残月。她迈步前行，高跟鞋踩碎倒影。
三个街区外，医院急诊楼灯火通明。她拐进巷口，停下，从包底取出一张预购的挂号单——上午偷偷办理的，科室写着“消化内科”。她将单子撕成小片，投入垃圾桶底层，用其他垃圾覆盖。
然后她继续走。
步伐平稳，节奏不变。
前方十字路口红灯亮起，她驻足等待。
一辆黑色轿车从右侧驶来，减速，停在线外半米。驾驶座车窗降下，司机抬头看了眼信号灯，又低头调整空调风量。
贺明薇盯着那双手——修剪整齐的指甲，左手腕内侧有一道细长旧疤。
车窗升起。
绿灯亮。
车辆启动，驶离。
她迈步过街，右手始终贴在胸口，五指微微收拢，护住那几页纸的轮廓。
最新评论