继兄跪求复合时，我已嫁战地医生

和继兄偷偷纠缠三年，我问他什么时候公开我们的关系，他却笑着对兄弟说：“许漾？

送上门的不睡白不睡。”那天，我浑身湿透地站在雨里，终于明白自己有多可笑。于是，

我申请了最危险的病毒研究项目，逃到了非洲的无人区。三年后，他满世界找我，

红着眼说已经向父母坦白一切。而我晃了晃无名指上战地医生亲手做的木戒指，

微笑：“晚了，我要结婚了。”1我站在程越公寓门外，手指悬在半空，迟迟未能落下。

手里的礼盒沉甸甸的，里面是我花了三个月工资买的限量版腕表，

表盘背面刻着我们初吻的日期。今天是我们秘密相恋三周年，他说要给我一个惊喜。

门内传来玻璃杯碰撞的声音和李明标志性的大笑。“说真的，你和许漾到底什么情况？

我看她最近老往你这跑。”我屏住呼吸，手指不自觉地抠紧了礼盒边缘。“能有什么情况。

”程越的声音慵懒随意，像在讨论今天的天气，“主动送上门的不睡白不睡。

”礼盒的丝带在我掌心勒出深痕。李明笑得更加猥琐：“可以啊，近水楼台，

不过你就不怕……”“外面那些女人我可不敢乱碰，万一染病多麻烦。”程越打断他，

声音里带着我熟悉的轻佻，“许漾至少干净。”世界在那一刻失声。礼盒“啪”地掉在地上，

我低头看着它，奇怪自己为什么没有弯腰去捡。走廊的灯光突然变得刺眼，照得我眼前发白。

我转身时撞到了消防栓，膝盖传来钝痛，却远不及胸口撕裂般的感受。电梯迟迟不来，

我冲向楼梯间，高跟鞋在台阶上崴了一下。我甩开那双程越送的鞋子，赤脚跑下十二层。

雨水打在我脸上时，我才发现自己已经泪流满面。回到家已是凌晨，

妈妈和程叔的房间早已熄灯。我站在洗手间的镜子前，看着自己浮肿的眼睛和凌乱的头发。

热水冲刷过身体时，我终于哭出声来，又迅速咬住毛巾把呜咽咽回去。多可笑啊，

连崩溃都要偷偷摸摸。第二天早餐桌上，我平静地吃着煎蛋，听程叔讲他公司的新项目。

程越推门进来时，我拿杯子的手纹丝不动。“昨晚怎么没来？”他凑近我耳边低语，

手指在我后颈暧昧地摩挲。这个动作曾经让我浑身战栗，现在只感到一阵恶心。“临时加班。

”我往旁边挪了挪，避开他的触碰，“最近很累。”他皱了皱眉，

但很快被程叔叫去讨论周末的家庭聚会。看，他甚至没注意到我反常的疏离。我在心里冷笑，

原来我从来就不重要到值得他认真观察。回到房间，我打开电脑，

调出早已准备好的申请材料。非洲病毒研究站的招募页面在屏幕上泛着冷光，

照片里的研究人员站在简陋的实验室前，身后是广袤的绿色丛林。我填完所有表格，

点击发送时手指没有丝毫犹豫。手机震动，程越的信息跳出来：“今晚来我这？想你。

”我盯着屏幕看了很久，直到文字变得模糊。最后只回了一个字：“忙。”三天后就要启程，

我像往常一样上班下班，甚至在家庭聚餐时给程越夹了他爱吃的菜。他惊讶地挑眉，

在桌下捏了捏我的手。我任由他握着，心想这是最后一次了。收拾行李时，

我留下了他送的所有东西，只带走几件必需品和全家福。照片上我们看起来多幸福啊，

谁能想到笑容背后藏着这样不堪的秘密。出发那天，我在机场给妈妈发了信息，

只说有紧急研究项目需要立刻出发。关掉手机前，程越的来电不断闪烁。

我凝视着那个熟悉的名字，直到屏幕彻底暗下去。飞机起飞时，窗外的城市越来越小。

我靠在舷窗上，终于允许自己哭了出来。空姐递来纸巾时，我发现自己竟然在笑。多奇怪啊，

心碎到极致时，人反而会笑出声来。2我离开的第二天，程越向妈妈打听我的去向。

“漾漾说有紧急研究项目，一早就飞走了。”妈妈端着咖啡杯，语气里带着些许埋怨，

“这孩子，连具体去哪儿都没说清楚。”程越的叉子在盘子上划出刺耳的声响。

“她没告诉我。”妈妈抬头看了他一眼：“你们最近吵架了？”“没有。”程越皱眉，

拿出手机又拨了我的号码，依然是关机提示。他发了几条消息，

最后一条写着：“至少告诉我你去哪了，我很担心。”那些消息永远不会有回复。

此时的我正坐在飞往刚果的航班上，舷窗外是广袤的撒哈拉沙漠，

金色的沙丘在阳光下如同凝固的波浪。“第一次去非洲？”邻座的中年女士友善地问道。

我点点头，嗓子干涩得说不出话。不只是因为长途飞行，

更因为过去48小时里我几乎哭干了所有眼泪。“带上这个。”她递给我一小瓶精油，

“可以帮助适应气候。”我道了谢，将小瓶子攥在手心。

微凉的玻璃触感让我想起程越公寓的落地窗，他曾在那扇窗前从背后抱住我，

说我的头发有阳光的味道。我猛地闭上眼睛，将回忆狠狠掐断。

研究站的简陋程度超出了我的想象。铁皮屋顶在烈日下散发着灼人的热气，

宿舍的床铺只有一层薄薄的垫子。我放下行李时，一只蜥蜴从墙角飞快溜过。

“欢迎来到人类文明的边缘。”一个扎着脏辫的黑人女孩向我伸出手，“我是玛丽，

这里的护士兼心理辅导师，没办法，人手不够，我们都得身兼数职。”我勉强挤出一个微笑。

玛丽却敏锐地眯起眼睛：“失恋了？”我浑身一僵。“来这的人大多有两种。

”玛丽帮我铺床单，语气轻松得像在讨论天气，“一种是理想主义者，另一种是心碎的人，

你看上去不像第一种。”我沉默地整理着洗漱用品，直到玛丽递来一包纸巾，

我才发现自己又哭了。“没关系，这里没人认识你。”她的声音出奇地温柔，

“你可以重新开始。”程越第十次查看手机时，李明忍不住踢了他一脚：“干嘛呢？

魂不守舍的。”“许漾一声不吭跑非洲去了。”程越烦躁地抓了抓头发，

“已经三天联系不上。”李明表情突然变得古怪：“非洲？

她该不会是因为……”“因为什么？”程越敏锐地抬头。“没什么。”李明低头猛灌啤酒，

“女人嘛，情绪化。”程越盯着好友看了几秒，突然起身：“我去她公寓看看。”“喂！

”李明想拉住他，“人家说不定就是想静静……”程越已经冲出了酒吧。

我的公寓钥匙他也有。程越站在门口，突然意识到这是三年来第一次独自进入我的空间。

一切都井井有条，就像我只是出门买个菜。他打开衣柜，发现大部分衣服还在，

但常用的行李箱不见了。梳妆台上护肤品少了几瓶，书架上的专业书籍空了一排。

书桌抽屉里，他找到了我们去年在迪士尼的合影，我的笑容明亮得刺眼。

旁边是一沓医学期刊，最上面那本的边角有反复翻阅的痕迹。程越随手翻开，

一张纸条飘落在地。“项目批准了，终于可以离开。”是我的笔迹，

日期是我听到他那番话的第二天。程越的胸口突然一阵刺痛。他想起那天晚上回家后，

我异常平静的表现，想起接下来三天我若有若无的疏离。他颤抖着摸出手机，

拨通了一个很久没联系的号码。“张教授，我是程越，

能帮我查查许漾参加的非洲项目具体在哪个国家吗？”非洲的第四天，我病倒了。

高烧让我的意识模糊不清，恍惚间我似乎看到程越站在床边，

像小时候我发烧时那样用冰毛巾敷我的额头。“体温39.5度。

”一个严肃的男声将我从幻觉中拉回。我费力地睁开眼睛，看到一张陌生的亚洲面孔。

“张教授，项目负责人。”他简短地自我介绍，“水土不服加上情绪应激导致的免疫力下降。

”我虚弱地点点头，却在听到下一句话时浑身紧绷。“刚才有人从中国打来电话找你，

说是你哥哥。”针头刺入血管的疼痛远不及这句话带来的冲击。

我猛地抓住张教授的手腕：“不要告诉他我在这里的任何情况，拜托了。

”张教授推了推眼镜，镜片后的目光锐利如刀：“私人恩怨不要影响工作。”“不会的。

”我松开手，声音轻但坚定，“从明天开始，我会证明自己的价值。”高烧退去后，

我像疯了一样投入工作。白天在简陋实验室分析病毒样本，晚上跟着玛丽学习当地语言。

我把所有时间填满，不给回忆任何可乘之机。一个月后的凌晨，

当我成功改良了病毒检测流程，将等待时间从6小时缩短到3小时时，

张教授破天荒地拍了拍我的肩膀。“做得不错。”他说，“不过有人会更高兴看到这个。

”他递来一部卫星电话，屏幕上显示正在通话中，计时已经23分钟。我僵在原地，

听筒里传来久违的、令我心脏绞痛的呼吸声。“许漾。”程越的声音沙哑得不像话，

“我……”我挂断了电话，转身继续工作，仿佛什么都没发生过。但那天晚上，

我在蚊帐里无声地哭了很久，直到黎明降临。3凌晨三点，刺耳的警报声划破研究站的寂静。

我从行军床上弹起来，手电筒的光束在黑暗中乱晃。“埃博拉疑似病例！

”玛丽的声音在宿舍外响起，“北部村庄报告了七例发热出血症状，张教授要组织应急小组。

”我套上白大褂时，手指微微发抖。三个月前我还在国内实验室做着安全的样本分析，

而现在，我要直面世界上最致命的病毒之一。会议室里，

张教授正在分配任务：“玛丽、陈医生去采集样本，许漾留在实验室做接应。

”“我要去现场。”我的声音在嘈杂中显得异常清晰。张教授皱眉：“你没有实地经验。

”“我在国内处理过四级病原体，熟悉最新检测流程。”我直视他的眼睛，

“而且我法语和当地土语都比陈医生流利。”会议室安静下来。

张教授的视线在我脸上停留了几秒，终于点头：“准备防护装备，一小时后出发。

”村庄比想象的更远。吉普车在泥泞小路上颠簸了四个小时，途中玛丽一直在检查防护设备。

“记住，任何暴露都可能是致命的。”她帮我调整N95口罩，

“别让任何体液接触你的皮肤。”村庄入口处已经拉起了简陋的隔离带。

几个无国界医生组织的工作人员正在搭建临时帐篷，

其中一位亚洲男性正用流利的法语向村民解释隔离措施。“那是沈医生，“玛丽低声说，

“无国界组织的传奇人物，据说在五个国家控制过疫情爆发。”沈医生转身时，

护目镜后的眼睛微微眯起，像是在评估我们这支队伍的可靠性。他大步走来，

防护服在他身上显得异常挺拔。“采样工具够吗？”他直接问道，声音隔着口罩有些沉闷。

我打开随身携带的冷藏箱：“足够二十份样本，包括血液、唾液和排泄物。”他点点头，

突然改用中文：“你是新来的？”“许漾，病毒研究所。”我简短回答，

“三个月前从国内过来。”“沈翊。”他指了指自己胸前的名牌，“一会儿你负责儿童采样，

他们更容易配合女性。”第一个患儿是个不到十岁的小女孩，蜷缩在茅草屋的角落，

眼睛里盛满恐惧。我跪在泥地上，慢慢靠近。

“Je vais juste prendre un peu de sang，

ça va aller……”我只是要取一点血，

不会太疼的……我用生涩但足够沟通的法语安抚她，同时注意到她手臂上的皮疹，

这不是典型埃博拉的症状。沈医生蹲在我旁边，默契地递上改良过的儿童采血针。

我们的护目镜在湿热空气中迅速起雾，但谁都没有停下动作。“皮疹形态不对。

”我低声用中文说。沈医生凑近观察，他的呼吸声在我耳边异常清晰：“像是拉沙热，

不是埃博拉。”我们交换了一个眼神。如果是拉沙热，传播途径和处置方式完全不同。

沈医生立即起身去重新安排隔离方案，而我继续完成采样。三小时后，

初步检测证实了我们的猜测。张教授不得不承认，

我和沈医生的及时判断避免了错误的隔离措施可能引发的恐慌。“配合得不错。

”收拾器材时，沈医生递给我一瓶宝贵的矿泉水，“你在哪儿学的这么流利的法语？

”“大学二外。”我接过水，没告诉他过去三个月我每晚跟着玛丽苦练到深夜，

“你的儿童采血技术很专业。”“在塞拉利昂学的。”他笑了笑，眼角挤出细纹，

“孩子们比大人更诚实，疼就哭，好了就笑，不像我们成年人，总是藏着真实感受。

”这句话像一根细针，轻轻扎在我心上。我低头收拾器材，

突然想起程越总说我“太较真”、“想太多”。而眼前这个几乎陌生的男人，

却一眼看穿了我最习惯隐藏的部分。

“中国籍医生在刚果疫情前线的英勇表现……“电视里的新闻主播字正腔圆地报道着。

画面中一闪而过的亚洲面孔让林茹手中的茶杯差点跌落。“老程！“她颤抖着指向电视，

“那是不是漾漾？“程山眯起眼睛，但画面已经切换：“不太可能吧，

漾漾不是说去南方参加项目吗？“林茹已经拨通了女儿的电话，依然是关机提示。

她转而打给程越：“你妹妹可能在非洲疫情区！电视上那个医生太像她了！

”电话那头的程越正在电脑前搜索刚果疫情新闻。他放大模糊的新闻照片，心脏猛地收紧，

虽然戴着口罩，但那熟悉的眉眼轮廓绝不会错。“我马上去查。”他声音紧绷，“妈，

别担心，我会找到她。”挂断电话，程越盯着屏幕上“刚果埃博拉疫情”的标题，

胃部一阵绞痛。

酒后的话：“我就是开个玩笑……谁知道她会当真……”当时他恨不得掐死这个所谓的兄弟，

但伤害已经造成。电脑旁边是刚拿到的许漾公寓搜查结果，衣柜深处的日记本，

记录着她听到“不睡白不睡”那个雨夜的全部心碎。程越一拳砸在墙上，指关节渗出鲜血。

“沈医生又送药来了。”玛丽神秘兮兮地撞开我的宿舍门，手里晃着一盒抗疟疾药，

“这可是紧俏货，他特意给你留的。”我正伏案撰写疫情报告，头也不抬：“放药品柜里，

大家共用。”玛丽夸张地叹气：“许医生，全研究站都看出来沈医生对你有好感，

昨天他还问我你喜欢吃什么，说下次补给时想办法带点中国食材来。”我停下笔，

揉了揉太阳穴。确实，沈翊是个难得的好人，专业、稳重，还总能在最恰当的时候提供帮助。

但每次他靠近，我就会下意识后退，仿佛身体有自己的记忆。“忘掉一段旧感情的最好办法，

”玛丽坐到我床边，狡黠地眨眼，“就是开始一段新的感情，沈医生人就不错，

你们又是同乡，这里的姑娘可都喜欢他呢。”窗外的夕阳把整个研究站染成血色。

我想起临行前那个雨夜，

程越的声音混着雨水声在我脑海中回响：“许漾至少干净……”“我不这么觉得。

”我轻声说，转回工作台前，“心没腾干净就开始下一段感情，

是对彼此也是对感情的不尊重。”玛丽愣了片刻，突然用力抱住我：“噢，亲爱的，

那个混蛋到底对你做了什么？”我没有回答，只是继续埋头工作。但那天晚上，

我梦见了程越。梦里的他站在我刚到非洲时的高烧病床前，手里拿着冰毛巾，

眼神是我从未见过的悔恨与温柔。4警报响起时，我正在-80℃冰箱前整理病毒样本。

那不是我们熟悉的疫情警报，而是更为尖锐的武装冲突预警。“叛军攻占了北边的检查站！

”玛丽冲进实验室，胸口剧烈起伏，“张教授命令立即转移重要样本！

”窗外传来零星的枪声，远处有黑烟升起。

我迅速将最珍贵的埃博拉变异株样本装入便携式液氮罐，手指在低温下很快失去知觉。

“走地下通道！”张教授扔给我一件防弹背心，“去联合国医疗队的庇护所，

他们的安保更强。”我抱紧液氮罐冲向后门，却在出口处僵住了，

两个持枪的当地青年正踹开围栏，嘴里叫嚷着我听不懂的方言。其中一人看到了我，

枪口立刻抬了起来。时间仿佛凝固。我下意识将液氮罐护在胸前，仿佛那能挡住子弹。

那个年轻人的手指扣在扳机上，我突然想起程越曾经教我玩射击游戏时说：“遇到真枪时，

跑Z字形……”“许漾！趴下！”一个身影从侧面将我扑倒，与此同时枪声响起。

我重重摔在地上，液氮罐奇迹般地仍被我抱在怀里。温热的液体滴在我脸上，

起初我以为是汗，直到闻到铁锈味。沈翊的脸在我上方几厘米处扭曲了一下，

他的右肩制服迅速被染红。“你中弹了！”我想起身查看，却被他用左臂死死压住。“别动，

”他咬牙道，“他们还在找目标。”枪声又响了几次，然后是联合国维和部队的扩音器喊话。

压在我身上的重量突然增加，沈翊失去了意识。“沈医生！”我挣扎着从他身下爬出来，

医疗训练立刻接管了我的大脑。子弹从锁骨下方贯穿，离颈动脉只有几厘米。

我撕开他的衬衫，用随身携带的止血粉按压伤口。玛丽不知何时出现在我身旁：“天啊，

他……”“帮我把他翻过来，”我的声音异常冷静，“准备静脉通路，需要立即输血。

”在枪声和喊叫声中，我们完成了战场急救。当联合国装甲车终于到来时，

我已经给沈翊挂上了第二袋O型血。“你的手在抖。”医护人员接手时，玛丽按住我的肩膀。

我这才注意到自己满手是血，不仅是沈翊的，还有我掌心被自己指甲掐出的月牙形伤口。

液氮罐完好无损地立在一旁，映出我扭曲的倒影。沈翊的病房外，

我遇到了无国界医生组织的负责人。“他醒了吗？”我的声音沙哑得不像自己。“刚醒，

坚持要见你。”负责人意味深长地看我一眼，“沈医生是我们最好的战地医师，

从没见他为谁挡过子弹。”病房里，沈翊的脸色苍白如纸，但眼睛依然清亮。看到我，

他微微勾起嘴角：“样本安全？”“安全。”我站在床尾，不敢靠太近，“为什么要这么做？

液氮罐能挡子弹的，你没必要……”“我当时没想那么多。”他轻声打断我，

“看到枪口对着你，身体自己动了。”阳光从百叶窗缝隙漏进来，