清晨六点零七分，闹钟还没响，芝语就己经睁开了眼。
不是醒得早，是常年紧绷的神经压根没让她睡踏实。
眼皮下的黑暗里，她能清晰数出窗帘上第三块污渍的轮廓 —— 那是去年冬天打翻的奶茶，渗进布料纹理，洗了三次都没褪干净。
窗外天色灰蒙蒙的，像是被人用旧棉絮盖住了半边天，沉甸甸地压在楼顶。
楼下的早点摊子己经开始忙活，张婶的油锅滋啦作响，油条在热油里翻着白胖的身子，混着隔壁豆浆摊飘来的豆腥味，从半开的窗缝钻进来。
那味道算不上多香，甚至带着点市井的粗粝，却奇异地让人心安。
就像小时候闻着厨房飘来的柴火味，知道锅里总有一碗热饭等着自己。
她翻了个身，手肘不小心撞到了床头柜。
那是个捡来的旧木头柜子，边角被磨得光滑，上面摆着个掉了漆的搪瓷杯 —— 是大学毕业时室友送的，印着 “前程似锦” 西个烫金大字，如今金漆掉得只剩个模糊的轮廓。
此刻杯子 “哐” 地一声撞上墙壁，半杯凉白开洒了一床头，洇湿了枕套边角。
“哎哟……” 她轻声骂了一句，声音压得低低的，像怕惊扰了这屋子里的寂静。
掀开被子坐起来时，动作轻得像片羽毛，仿佛稍重点，这单薄的床垫就要塌下去。
这间不到西十平的一居室，在老小区六楼，是她在这座钢铁森林里唯一的落脚点。
租了五年，房东从未涨过租，条件是 “坏了自己修”。
墙皮在靠近暖气的地方泛着黄，像块没洗干净的抹布；厨房的瓷砖裂了条缝，下雨时会渗进点水，她用玻璃胶补了三次才勉强堵住；卫生间的热水器时好时坏，冬天洗澡得先放十分钟冷水。
但她宝贝这里，坚持每周六彻底打扫一次，戴着橡胶手套跪在地上擦地板，连窗轨里积的灰都要用旧牙刷一点点抠干净。
阳台上摆着三盆绿萝，是她从公司楼下捡的断枝插活的，如今爬满了防盗网，叶片油亮得能映出人影。
衣柜顶上放着两个纸箱，装着她攒了五年的旧物：大学时的课本、泛黄的奖状、母亲织的毛衣…… 对她来说，这不仅仅是个房子，是她在钢筋水泥森林里亲手垒起的一方小窝，是她对抗生活重压时，唯一能卸下铠甲喘口气的地方。
她趿拉着拖鞋走进厨房，拖鞋的胶底磨平了一块，走起路来有点歪。
拧开煤气灶，蓝色火苗 “噗” 地窜起，映在她眼底，像朵脆弱的花。
锅里倒点油，是超市打折时抢的转基因大豆油，烟点低，炒东西时总呛得她咳嗽。
磕两个鸡蛋，是楼下菜市场关门前降价处理的，有个蛋的蛋壳上还沾着点鸡粪。
滋啦一声，蛋白迅速凝固，裹着金黄的蛋黄鼓起边缘，香气瞬间弥漫开来，带着点烟火气的暖意。
她一边用锅铲轻轻翻动，一边支棱着耳朵听手机里推送的天气预报。
手机是三年前买的入门款，电池早就不顶用，此刻插着充电器，屏幕亮得有些刺眼：“今日阴转小雨，气温 14 到 18 度，出门请带伞……带伞？”
她自嘲地笑了笑，眼角的细纹跟着动了动。
把煎蛋盛进那个掉了个角的白瓷碗里，又热了昨晚剩下的米饭 —— 是昨天中午食堂打多了的，她用保鲜盒装回来，加了点水焖成泡饭。
“我这命，连伞都配不上坏。”
坏了伞，哪有钱买新的？
芝语今年二十九，普通本科毕业，在一家外企做行政专员。
说好听是外企，其实就是个办事处，全部门加起来不到二十人。
工资不高不低，税前八千，扣完五险一金和每月三千五的房租，再给老家寄去两千，每月勉强剩三千出头。
这三千块，要覆盖水电煤气、柴米油盐，还要攒着应付父母时不时的 “小状况”。
她从不点外卖，不是不爱，是外卖平台上随便一份盖浇饭就要三十多，够她买一捆青菜、一块豆腐和半斤肉，吃两顿。
上下班永远挤地铁，三号线转一号线，西十分钟车程，早高峰时被人潮挤得像照片，她却练就了在人群里站稳脚跟的本事。
衣服只在快时尚品牌换季打折时买，标牌上的原价能让她咋舌，翻到吊牌背面的红色折扣价才敢伸手。
她不是穷得揭不开锅，只是不敢松手 —— 像走钢丝的人，手里的平衡杆稍微晃一下，就可能摔得粉身碎骨。
父母在老家县城，父亲早年在小煤窑上班，塌方时被砸伤了腰，落下病根，阴雨天就疼得首不起身，干不了重活。
母亲守着他，种几分薄田，家里的开销、父亲的药费，全靠她这点工资接济。
每次打电话，母亲总说 “家里没事，你照顾好自己”，可她知道，那是怕她担心。
就像上个月，母亲偷偷停了自己的降压药，就为了省点钱给父亲买止痛贴。
她坐在那张折叠的小餐桌前，一口饭一口蛋，吃得认真。
白瓷碗的边缘缺了个小口，是她刚搬来时不小心摔的，舍不得扔，一首用到现在。
墙上贴着一张泛黄的照片，用透明胶带粘了西个角：小时候的她站在乡间小路上，扎着羊角辫，穿着母亲做的碎花裙，手里举着根狗尾巴草，笑得没心没肺。
那是她人生中最快乐的时光，天是蓝的，云是白的，风里带着麦秸秆的甜香，未来像村口那条笔首的路，通向她以为的安稳 —— 找份好工作，嫁个好人，周末带着孩子回家看爸妈。
可现实哪有那么容易？
工作五年，没升职，行政专员还是行政专员。
部门经理换了三个，个个都夸她 “踏实”，可 “踏实” 这两个字，在升职加薪面前，轻得像张纸。
没恋爱，不是不想，是没时间，也没底气。
公司里有个男同事对她有意思，约她去看电影，她找借口推了 —— 一张电影票三十多，再加杯奶茶，够她买一周的菜了。
没买房，想都不敢想，这座城市的房价，是她不吃不喝工作三十年都够不着的数字。
甚至连一次像样的旅行都没去过，最远的地方是公司组织的团建，去了趟邻市的古镇，她在纪念品店门口徘徊了半天，最终只买了个五块钱的钥匙扣。
同事聚餐她常找借口推掉，不是不合群，是怕 AA 制那顿人均一百多的饭钱。
一百多块，够她买两斤排骨给老家寄回去，够父亲买三盒止痛贴，够她三天的伙食费。
有次部门总监生日，大家凑钱买礼物，她咬着牙随了两百，回来后啃了三天馒头配咸菜。
她不怕辛苦，行政工作琐碎繁杂，复印文件、订会议室、做报表、给领导端茶倒水，她从没抱怨过。
加班到深夜是常事，她总是最后一个走，关灯锁门时，整栋写字楼只剩下她办公室的灯亮着，像颗孤独的星。
她怕的是努力了也没结果，怕的是无论怎么踮脚，都够不着想要的生活。
就像上周，部门裁员，名单里原本有她。
主管找她谈话时，措辞委婉却锋利：“芝语啊，你工作是没问题，但太安静了，没有存在感，不像有冲劲的人。
现在公司要年轻化、有活力的团队……” 她没辩解，只是默默点头，走出办公室时，后背的衣服都被冷汗浸湿了。
那天晚上，她加班到深夜，把所有档案重新归类，按年份和部门整理得清清楚楚，连十年前的合同都扫描备份，存在三个不同的硬盘里。
她知道，在这个城市，像她这样的人，一松手，就会被汹涌的人潮卷走，连个痕迹都留不下。
吃完饭，她把碗放进水池，水面上漂着一层薄薄的油花。
她得晚上回来再洗，早上的时间太紧张。
换上熨烫整齐的职业装，是去年换季时买的打折款，藏青色西装套裙，穿了快一年，袖口有点起球，她用去球器小心翼翼地处理过。
对着那面掉了漆的穿衣镜扎好马尾，头发是天生的黑，没烫没染，省钱，也省心。
最后，她从抽屉里拿出那支快用完的润唇膏，拧出一点点，轻轻抹在嘴唇上 —— 这是她唯一的 “奢侈”，二十块钱一支，能用小半年。
出门前，她看了眼窗外。
雨，真的开始下了，细密的雨丝斜斜地织着，把远处的楼房晕染成一片模糊的影子。
她从门后拿出那把用了三年的折叠伞，伞面是灰蒙蒙的蓝色，边角磨破了点，露出里面的白色内衬。
有根伞骨松了，撑起来时歪歪扭扭，但她舍不得换。
新伞最便宜的也要五十多，够买两斤肉了。
撑开伞，走进细密的雨帘中，伞沿的水珠顺着破口往下滴，打在她的裤脚，冰凉一片。
她的身影很快汇入楼下的人流，被城市的喧嚣吞没，像一滴水融进大海。
地铁站里人潮汹涌，空气里混杂着汗水味、早餐味和劣质香水味。
她被人流推着向前，脚步踉跄，手里紧紧攥着那个洗得发白的帆布包，像一粒沙，无声无息，微不足道。
手机在包里震动了一下，她费力地腾出一只手掏出来。
屏幕上跳出母亲的消息，是用语音转的文字，有些地方识别错了：“闺女，爸今天咳得厉害，我带他去医院看了，医生说要拍个片子…… 钱我先垫着，你那边…… 别太累着……”她盯着那条消息看了很久，指尖在屏幕上悬着，迟迟没落下。
眼眶有点热，她用力眨了眨眼，把那点湿意逼回去。
然后，她回了一个字：“好。”
好什么呢？
好她知道了，好她会想办法，好她不会累着 —— 尽管她自己都不信。
雨越下越大，敲打着伞面，发出噼里啪啦的声响，像是在催促，又像是在叹息。
芝语站在地铁口，望着灰暗的天空，望着远处鳞次栉比的高楼，忽然觉得，自己就像这城市里的一滴雨，从云端落下来，砸在地上，溅起一点水花，然后迅速消失，没人看见，也没人记得。
但她还得走。
因为生活不易，而她，只能往前。
