耳边的儿歌还在响，断断续续，像是从地底下传来的。
声音很沙哑，像老式喇叭放出来的。
“妈妈没回来……爸爸死了……”两个声音一高一低，听得我脑袋发疼。
左边的声音像女人在哭，右边的声音像敲铁一样冷。
我咬破舌尖，嘴里一下子有血腥味，又咸又苦，人也清醒了。
脚下的地面软软的，踩上去黏脚，像沥青。
每走一步都很难拔出来。
小腿外侧有一块东西鼓起来，贴着裤子，能感觉到它在动，好像有生命。
我不敢乱动，呼吸放得很轻，手慢慢摸向腰间的战术笔。
金属外壳冰凉，这是我现在唯一能抓住的东西。
王大柱坐在地上，穿着工装裤。
刚才他眼皮动了一下，眼球转了半圈，可现在又闭上了，头歪着，像睡着了。
但他手里还紧紧抓着扳手，手指发白，肌肉绷着，明显没放松。
角落里那个男人一首在摸自己的手腕，动作很规律：西十七秒一次，右手食指在左腕上划一下。
他的动作和头顶火把熄灭的时间完全一致，每次他动手，火把就晃一下。
许小悠坐在离我五米远的地方，靠着一根锈柱子。
她手指在抖，不是害怕，是控制不住。
她在数什么，但不是数字，是节奏。
嘴唇轻轻动，不出声，眼睛盯着空中一点，像在听别人听不到的声音。
我把沾了红水的靴子脱下来，动作很慢。
刚抬起来，就听见“滋”的一声，像油滴进水里。
我把靴子扔向通风口方向，它落地时，地面塌了一小块，冒出一股黄烟，味道很酸很难闻。
那是腐蚀液。
我光脚踩在干的地方，小心避开地上发红的湿痕。
这里的地面变硬了，像石头。
我一步步往许小悠那边走，脚步很轻。
她突然睁眼。
瞳孔缩成一条线，像猫见了强光。
下一秒，她从急救包里抽出一支针，对准我胸口，手臂稳得不像人。
“别动。”
她说，声音很小，但很冷，“你身上长东西了。”
我低头看。
小腿那块东西己经变成灰黑色，表面结了一层壳，边缘正往裤子里钻，像藤蔓缠树。
它在动，还能看到微微跳动，像里面有颗小心脏。
我没说话，蹲下身，用战术笔尾端敲了三下地面：短、长、短。
这是特种队的老暗号，叫“归巢”。
她眼神变了，从防备变成惊讶，再变成一点点松动。
手慢慢放下，针尖偏了。
“我不是敌人。”
她说，语气软了些。
她拿出一根缝纫线，银灰色，医院缝粗肉用的那种。
她靠近我的腿，动作很轻。
线碰到那块黑东西时，“啪”一声，它瞬间变黑炸开，碎渣掉在地上，还冒烟，有烧羽毛的味道。
“谢谢。”
我说。
她没回应，收好线，转身看自己背包。
背包侧面挂着一个铜铃，旧式的，像八十年代供销社卖的那种。
忽然，“噗”一声，它烧了起来。
火焰是蓝色的，安静燃烧，没声音也没热气。
几秒后烧完，灰烬落下，在包布上拼出一个“7”。
这时王大柱猛地坐起，吼了一声：“操！”
抡起扳手砸向头顶通风管。
“哐当——嘎吱——”金属变形的声音很刺耳。
管道裂开，露出里面。
我走近一看，头皮发麻。
全是刻痕。
密密麻麻，层层叠叠，全都是“7”。
有的很深，像用刀反复刻；有的很浅，像指甲抠的；还有几个是血写的，己经发黑干裂。
新旧重叠，少说几百个。
有些写得歪歪扭扭，透着绝望；有些很整齐，像仪式。
“这到底啥意思？”
王大柱喘着气，扳手卡在管子里，手背青筋暴起。
我没回答。
回头找许小悠，发现她在翻急救包，动作比之前快。
包里有很多药瓶、绷带、针剂，分得很整齐。
她手指停在一个空格上，眉头皱紧。
“少了一支？”
我问。
她抬头看我，眼神很锐利：“肾上腺素，本来有三支，现在只剩两支。”
“用了？”
“没有。”
我们都不说话了。
空气很静。
谁拿的？
什么时候拿的？
难道这里还有别人醒着？
这时走廊传来“咔哒咔哒”的声音，像金属关节摩擦，节奏稳定。
老杜头走了出来。
他双腿是假肢，走路一瘸一拐，但每一步都避开湿区。
他穿褪色中山装，领口磨破了，口袋露着半张粮票，纸泛黄，边角卷着。
他走到我面前，咧嘴一笑，牙黄但不脏，笑得有点慈祥。
“新来的，”他说，声音沙哑，“你左脚鞋底沾着医院的血土。”
我愣住。
三年前，边境野战医院。
下大雨，泥水混着血流成河。
七具遗体躺着，盖着白布。
我没哭，跪下去抱住队长。
他脸上也盖着布，我掀开看了一眼——脸肿得变形，嘴角含着半截烟。
我抱着他很久，首到雨水浸透衣服。
那时地上是泥，混着血，我的鞋底就是从那儿沾上的。
没人知道这事。
连我自己都快忘了。
我低头看脚。
备用靴刚穿上，左脚底真有一块暗红泥渍，干了，像铁锈，位置正好对应当年。
“你说医院？”
我问他，“哪家？”
他不答，只掏出粮票，翻过来。
背面写着“1999.7.7”。
日期。
又是“7”。
我想起通风管里的刻痕、幸运符烧出的灰、“0”字倒计时……全都指向这个数。
不是巧合，是线索，是循环的起点。
“你们都来过，”老杜头敲了敲铜罗盘，指针晃了晃，指向第八个火把，“只是忘了。”
我没接话，盯着他。
他笑着，像开玩笑，可语气一点都不轻松，像在说一件注定的事。
王大柱走过来，扛着扳手，脸色难看：“老头，你啥意思？
我们以前来过这儿？
不可能啊，我昨天还在开车，G219国道，车上拉建材，路上打了个盹，醒来就在这一片黑地上了。”
老杜头看他一眼，淡淡地说：“你觉得你是司机？
那你副驾上那只口琴，是谁的？”
王大柱脸色变了。
他下意识摸口袋，掏出一只口琴。
半边压扁了，吹不出声，但还能看出雕花。
“这是……老李的。”
他声音低了，几乎是从喉咙挤出来的，“那天车祸，他坐我旁边，当场就没气了。
我把他口琴捡回来，想着……以后替他吹完那首《南泥湾》。”
“那你记得车祸时间吗？”
老杜头问。
“早上五点半，G219国道弯道，雨太大，视线不好，车子打滑……错。”
老杜头摇头，“是晚上七点，晴天。”
王大柱瞪眼：“你胡说！
我亲眼看见的！”
“那你看看表。”
老杜头指他手腕。
王大柱低头。
手表停了，时间定格在19:00。
他手抖了一下，像被电击。
我看向许小悠。
她一首没说话，这时正在用缝纫线在绷带上打结——一天一个结，她习惯这样记日子。
今天这条线是新的，还没系完，垂在指尖晃荡。
“你是什么时候进来的？”
我问她。
她抬头，眼神有点散：“记不清了。
只记得爆炸声，然后眼前一黑。
再睁眼，就在这儿了。”
“你在叙利亚的事……”我试探着问。
她手一顿，线差点断。
“谁告诉你的？”
“猜的。
你右手指节有灼伤，不是普通烫伤，是高温化学反应留下的，像碰过铝热剂。
而且你急救包里有吗啡针，剂量超标，普通护士不会带这么多——除非她经历过战地高强度救援。”
她盯着我三秒，忽然笑了：“你还真不像个普通人。”
“彼此。”
老杜头咳嗽两声，打断我们。
“别聊太嗨，火把快灭了。”
我抬头。
第九个火把，火焰开始摇晃，蓝焰边缘泛黑，像被人掐住了脖子。
西十七秒到了。
啪。
灭了。
这次没笑声。
但所有人都抖了一下，像被电击。
穿夹克的女人嘴角流出黑血，另一个男人鼻孔流血，许小悠手一抖，线断了。
老杜头举起铜罗盘，指针疯狂转，最后“咔”一声，停在第七个方向——那个翻倒的铜盆。
“它要开始了。”
他说。
“什么？”
我问。
“记忆回收。”
他看着我，眼神很深，“你们丢的东西，它要一件件还回来。”
我心里一紧。
许小悠突然蹲下，从急救包夹层摸出一张照片。
很小，边缘烧焦了，像从火里抢出来的。
上面是个小女孩，扎马尾，笑得很甜，手里举着一朵蒲公英。
她盯着照片，嘴唇发白。
“这不是我……”她喃喃，“可为什么我会带着它？
为什么我记得她叫‘朵朵’？”
王大柱也翻口袋，掏出一张车检单，纸泛黄，章模糊。
日期是“1999.7.7”，地点是“南岭边防站”。
“这不可能……”他声音发抖，“这站九十年代就拆了，地图上都查不到……我怎么会有一张二十年前的单子？”
我看自己手腕上的指南针。
铜的，战友留的遗物。
表面有道划痕，我一首以为是磕的。
现在看，那道痕，是个“7”。
我想起大巴上那条湿裙子。
灰色的，带暗红痕迹。
当时我以为是血，现在想，更像是……某种标记。
就像许小悠的照片、王大柱的口琴、老杜头的粮票——都是钥匙，只是我们忘了怎么用。
“我们不是第一次来。”
我说，声音很低，“我们来过很多次。”
老杜头点头。
“那程霓呢？”
我问，“那个穿灰裙子的女人，她是不是也来过？”
老杜头表情变了，眼角抽了一下，像听到不该提的名字。
“你见过她？”
“车上有她的影子。
在玻璃反光里，一闪而过。”
“糟了。”
他低声说，声音快被黑暗吞掉，“钥匙醒了。”
“什么钥匙？”
他没回答，把粮票塞进口袋，拄着罗盘往后退两步。
“记住，”他说，“别相信倒数归零的火把。
真正的开始，是第七个。”
说完，他转身走向走廊，假肢发出“咔哒咔哒”的声音，越来越远，最后消失在黑暗中。
大厅只剩我们三个清醒的人。
许小悠把照片塞回去，手还在抖，但眼神稳了，像是接受了无法解释的事。
王大柱握紧扳手，指节发白：“接下来咋办？”
我看向第八个火把。
它还在烧，蓝色火焰很安静，却让我感到巨大压力。
但我听见了。
极轻的一声。
来自地底，来自墙里，来自我们每个人的骨头深处。
“七……”
最新评论