父亲不为人知的秘密苏晴真相免费小说完结_最新章节列表父亲不为人知的秘密(苏晴真相)

我生日那天，母亲笑着对我说:"你爸爸在你三岁就走了。但我的记忆里，

他明明陪我过了十岁生日。最恐怖的是，当我拿出证据时，

所有人都用关心的眼神说:"你该休息了。第一章：记忆谜局今天是我二十八岁生日。

早晨的阳光透过百叶窗的缝隙，在木地板上投下细长的金色条纹。我坐在餐桌前，

看着母亲在厨房忙碌的背影，心里涌起一种奇异的温暖。

这种温暖让我想起了什么——一个尘封已久的记忆片段。"妈，你还记得我五岁生日时，

爸送我的那个红色玩具车吗？"我端起咖啡杯，随口问道。厨房里的水声戛然而止。

母亲转过身，手里还拿着沾满泡沫的盘子。她的表情很奇怪，像是被什么东西噎住了。

"默默，你在说什么？"她的声音很轻，几乎像耳语。"就是那个红色的玩具车啊，

上面有银色条纹的。"我比划着，"我记得很清楚，爸在我五岁生日时送的，

我当时高兴得在客厅里跑来跑去。"母亲的脸色变得苍白。她慢慢放下盘子，用围裙擦着手，

走到餐桌对面坐下。"默默，"她深吸一口气，"你爸爸在你三岁的时候就去世了。车祸，

记得吗？"我愣住了。咖啡杯在手中微微颤抖。"不，妈，你记错了。"我努力保持镇定，

"爸明明在我上小学后还...""陈默！"母亲突然打断我，声音尖锐得不像是她，

"你爸爸在你三岁的时候就走了。你不可能记得他送你五岁生日礼物，因为他根本不在那里。

"我的心脏开始不规则地跳动。这不可能。我明明记得那个红色的玩具车，记得父亲蹲下身，

笑着把礼物递到我手里时，他衬衫上淡淡的烟草味。

"可是...我明明记得..."门铃响了。妹妹苏晴拎着蛋糕盒走进来，

脸上挂着灿烂的笑容。"生日快乐，老哥！"她把蛋糕放在桌上，然后注意到餐桌上的气氛，

"怎么了？你们在聊什么？"母亲迅速换上轻松的表情："没什么，

默默刚才说了些奇怪的话。"苏晴好奇地看着我："什么奇怪的话？"我感到一阵不安，

但还是说了出来："我在说爸送我五岁生日礼物的事，那个红色玩具车。

"苏晴的笑容凝固了。她看看我，又看看母亲，然后轻轻摇头："哥，你又开始胡思乱想了。

爸在我们很小的时候就走了，你不可能记得那些。""但是我真的记得！

"我的声音不自觉地提高了，"那个玩具车是金属的，轮子可以转动，车灯是塑料的，

但是做得很逼真...""陈默。"苏晴的语气变得严肃，"我们都知道你最近工作压力大，

但你不能这样扭曲事实。爸在你三岁、我两岁的时候就去世了。这是事实。

"我感到一阵眩晕。我的记忆如此清晰，如此真实——父亲粗糙的手掌，

他笑起来眼角的皱纹，那个红色玩具车在阳光下反射的光芒。"看，这是证据。

"苏晴从手机里翻出一张照片，那是我们家的全家福——母亲、苏晴和我。

照片上的我看起来大概四岁，苏晴三岁。没有父亲。"爸的葬礼是在你三岁那年冬天。

"母亲轻声补充，"那天下了很大的雪，你穿着那件蓝色的羽绒服，一直在哭。

"我盯着照片，试图在记忆中寻找这场葬礼的痕迹，却什么都找不到。相反，

我脑海中浮现的是父亲教我骑自行车的画面，是我七岁时他参加家长会的画面，

是他在我十岁生日时送我第一本《百科全书》的画面。这些记忆如此鲜活，如此具体，

怎么可能是假的？"我想我可能需要休息一下。"我揉着太阳穴，感到一阵头痛袭来。

苏晴和母亲交换了一个眼神——那种眼神让我很不舒服，像是怜悯，又像是别的什么。

"是啊，你最近太累了。"苏晴拍拍我的肩膀，"档案馆的工作压力大，我们都知道。

也许你应该请几天假，好好休息。"母亲点点头："对，休息一下对你有好处。

我约了林医生，下午带你去做个检查，确保一切正常。""检查？什么检查？"我警觉地问。

"只是常规检查。"母亲避开了我的目光，"确保你...没事。

"我低头看着咖啡杯中自己的倒影，突然感到一种前所未有的孤立。我的记忆告诉我一件事，

而我最亲近的两个人告诉我另一件事。但更让我不安的是，在她们关切的表情背后，

我捕捉到了一丝别的东西——一丝几乎难以察觉的紧张，像是害怕我会继续追问下去。

那个红色的玩具车到底存不存在？父亲真的在我三岁就去世了吗？如果我的记忆是错的，

为什么那个红色玩具车的影像如此清晰？如果我的记忆是对的，

为什么母亲和妹妹要否认这个事实？我端起咖啡杯，手还在微微发抖。

杯中的液体映出我困惑的脸。在这一刻，我还没有意识到，这仅仅是一切的开端。

这个生日的早晨，这个关于红色玩具车的记忆，将像第一块倒下的多米诺骨牌，

引发一连串我无法控制的连锁反应。但当时，我只是觉得头痛，

只是觉得自己可能真的需要休息。我只是还不知道，有时候，最可怕的不是发现真相，

而是发现所有人都希望你相信谎言。第二章：证物迷踪下午的阳光斜射进客厅，

在地板上拉出长长的影子。母亲和苏晴已经出门了，说是去超市采购晚餐的食材。

家里只剩下我一个人，还有那份令人不安的寂静。我站在客厅中央，

环顾这个我生活了二十多年的家。每一件家具、每一幅画、每一个角落都应该是我熟悉的，

但此刻却感觉陌生起来。那个关于红色玩具车的记忆像一根刺，扎在我的脑海里，

让我无法安宁。"如果我的记忆是错的，为什么它如此清晰？"我自言自语，

声音在空荡的房间里显得格外响亮。我决定寻找证据。不是别人口中的证据，

而是实实在在的物证。首先是我童年的房间。虽然我已经多年不住在这里，

但母亲一直保留着它原来的样子。推开门，熟悉的木质气味扑面而来。

书架上还摆着我中学时的课本，床上铺着印有卡通图案的床单。我开始翻箱倒柜。

底层、书桌抽屉、床底下的储物箱...我像个疯子一样翻找着任何可能与父亲有关的物品。

一个小时过去了，我一无所获。没有红色玩具车，没有父亲的照片，

甚至连他可能用过的物品都找不到。这很不正常。即使一个人去世了，

家里总会留下一些他的痕迹——一件旧衬衫、一本书、一支笔。但这里什么都没有，

干净得像是有人刻意清理过。汗水顺着我的额头滑落。我的心跳开始加速，

一种莫名的恐慌在胸腔里蔓延。"冷静，陈默，冷静。"我对自己说，"也许在别的地方。

"我来到母亲的书房。这里是她处理家务和存放重要文件的地方。书桌的抽屉上了锁，

这很奇怪——我从未见过母亲锁抽屉。犹豫了一下，我还是决定打开它。

我知道母亲把钥匙放在书架最上层的那本厚字典里，这是她多年的习惯。

钥匙在锁孔里转动的声音在寂静中格外刺耳。抽屉缓缓拉开，

里面整齐地放着一些文件袋和相册。我的手在颤抖。

我不知道自己在害怕什么——是害怕找到证据证明我疯了，

还是害怕找到证据证明他们在说谎？第一本相册是家庭照片。我急切地翻看着，

寻找父亲的身影。但就像苏晴手机里的照片一样，所有的家庭合影都只有母亲、苏晴和我。

父亲的位置总是空着的，或者被其他亲戚填补。翻到一页时，我的手指突然停住了。

那是一张我小学毕业时的照片。我穿着校服，笑得很开心。母亲站在我左边，

苏晴站在我右边。但在照片的边缘，有一个模糊的身影被剪掉了，

只留下半个肩膀和一只手的轮廓。我的心跳漏了一拍。那只手的姿势...我很熟悉。

父亲习惯把拇指压在食指上，那是他思考时的小动作。我继续翻看其他照片，

发现不止这一张有被裁剪的痕迹。有些照片的人物排列显得很不自然，

像是原本应该有更多人；有些照片的背景被刻意模糊处理。"这不可能..."我喃喃自语。

接着，我找到了一个标着"重要文件"的文件夹。

里面放着各种证件和证书——出生证明、户口本、毕业证书...我抽出我的出生证明。

上面清楚地写着：父亲：陈建国母亲：李秀英但当我仔细看时，

发现父亲的身份证号码栏是空白的。这很不寻常。我又找出户口本。翻到家庭成员那一页，

我愣住了。

然写着：已故1998年3月15日1998年3月15日...那确实是我三岁那年。

一阵眩晕袭来，我不得不扶住书桌才能站稳。如果父亲真的在我三岁就去世了，

那我那些清晰的记忆是怎么回事？

七岁时的家长会、十岁时的生日礼物、还有那个红色的玩具车..."一定是哪里出了问题。

"我咬着指甲，这是我一紧张就会有的习惯。我决定上网搜索。来到自己的房间，

打开笔记本电脑，我在搜索栏输入"陈建国"和"车祸"。搜索结果寥寥无几。

只有几条关于同名同姓的人的无关信息，没有任何关于父亲车祸的报道。这很奇怪。

如果是车祸去世，当地报纸应该会有报道才对。我又尝试搜索父亲可能工作过的单位，

但他具体是做什么的，我竟然想不起来。我的记忆中只有他模糊的形象，却没有具体的细节。

头痛又开始发作，像是有根针在太阳穴里钻。我靠在椅背上，闭上眼睛，

努力回忆父亲的样貌。但越是努力，记忆就越是模糊。

只有那个红色玩具车的影像异常清晰——金属的车身，银色的条纹，

可以转动的轮子...突然，一个想法击中了我。如果父亲真的在我三岁就去世了，

那我关于他的记忆应该很少且模糊。但事实恰恰相反，我有很多关于他的记忆，

虽然这些记忆现在开始变得不确定起来。更奇怪的是，我竟然不记得他是怎么去世的。

如果真的是车祸这种重大事故，我应该会有一些印象才对。

门锁转动的声音把我从思绪中拉回现实。母亲和苏晴回来了。我赶紧关上电脑，

整理好书房的一切，把钥匙放回原处。当我走出书房时，努力装出平静的样子。"默默，

你感觉好点了吗？"母亲关切地问，但她的眼睛不自觉地瞟向书房的方向。"好多了。

"我勉强笑了笑，"只是有点累。"苏晴把购物袋放在厨房台上，然后走到我面前，

仔细端详我的脸："你的脸色不太好，哥。下午休息了吗？""嗯，睡了一会儿。

"我撒谎道。她们交换了一个眼神，那种眼神又来了——混合着关心和别的东西。晚餐时，

我食不知味。母亲和苏晴一直在聊天，话题刻意避开了父亲和早晨的对话。

她们谈论天气、电视剧、邻居的八卦...一切正常得令人窒息。我观察着她们的一举一动，

试图找出破绽。母亲切菜时习惯用左手压住食材，

这是父亲教她的；苏晴说话时喜欢用手指卷头发，这是她从父亲那里遗传的习惯。

这些细微的相似之处，让我更加确信父亲曾经真实地存在过，

而且与她们的生活有过深刻的交集。"我吃饱了。"我放下筷子，声音有些生硬。

母亲担忧地看着我："你几乎没吃多少，默默。是不是不舒服？""只是没胃口。

"我站起身，"我想早点休息，明天还要上班。"回到自己的房间，我关上门，

背靠着门板滑坐在地上。今天的寻找一无所获，反而让事情变得更加复杂。

所有的物证都指向一个事实：父亲在我三岁就去世了。

但我的记忆和直觉却在疯狂地呐喊：这不是真相！那个被裁剪的照片，

那个空白的身份证号码，那些刻意的回避...这一切都太整齐了，

整齐得像是精心编排的剧本。我拿出手机，翻到通讯录里的"林医生"，

那是母亲下午给我的联系方式。她坚持要我去做个"检查"。拇指在拨号键上徘徊，

我却迟迟按不下去。一部分的我想相信她们，相信我只是工作压力大产生了虚假记忆。

但另一部分的我知道，有些事情不对劲，非常不对劲。窗外的天色已经完全暗了下来。

房间里的阴影逐渐拉长，像是无声的威胁。我深吸一口气，做出了决定。明天，

我要去档案馆查查自己的出生记录。作为档案管理员，我知道有些真相，只能在那里找到。

但首先，我得想办法避开母亲和苏晴的"关心"。因为直觉告诉我，她们不希望我发现什么。

而直觉，往往是最可怕的真相探测器。

章：档案诡影档案馆的晨光总是带着一种特殊的味道——陈旧纸张、灰尘和时光混合的气息。

我坐在自己的工位上，手指无意识地敲击着桌面，心思却早已飘远。昨晚几乎没睡。

那个被裁剪的照片边缘、空白的身份证号码、还有母亲和苏晴那种混合着关心和紧张的眼神，

在我脑海里反复播放。"早啊，陈默。"张前辈的声音把我拉回现实。他是档案馆的老员工，

在这里工作了二十多年，对我一直很照顾。"早，张前辈。

"我努力让自己的声音听起来正常。他放下公文包，仔细打量了我一下："你脸色不太好啊，

昨晚没睡好？""有点失眠。"我含糊地回答，然后装作随意地问，"张前辈，

您在这里工作这么多年，有没有遇到过...档案记录和实际不符的情况？

"张前辈愣了一下，然后笑了："怎么突然问这个？""就是好奇。"我避开他的目光，

"有时候觉得历史记录可能并不完全准确。"他若有所思地点点头："确实。

档案记录的是官方认可的事实，但事实和真相有时候是两回事。"这句话像针一样刺中了我。

"不过，"他补充道，"我们档案管理员的工作就是维护记录的完整性，而不是质疑它。

"我点点头，没再说什么。但内心有个声音在呐喊：如果记录本身就是错的呢？整个上午，

我都在试图集中精神工作，但那个红色玩具车的影像总是不期而至。金属的车身，

银色的条纹，在阳光下闪闪发光...中午休息时，我借口要整理旧档案，

来到了档案馆的地下库房。这里存放着八十年代到九十年代的市民出生记录，包括我自己的。

库房里的空气更加陈旧，带着一股霉味。一排排厚重的档案柜像沉默的守卫，

守护着这座城市的记忆。我找到1995年的档案柜——我出生的那一年。

手指在标签上滑动。陈默...找到了。我抽出自己的出生证明档案袋，手有些发抖。

打开袋子，里面是泛黄的纸张，记录着我的出生信息。

父亲：陈建国母亲：李秀英出生日期：1995年6月12日一切看起来都很正常。

但当我仔细检查时，发现了一个细节——在父亲信息栏的右下角，

有一个几乎难以察觉的铅笔标记："V"。这个标记是什么意思？我翻看其他出生证明，

发现有些有类似的标记，有些没有。标记的字母也不一样，有的是"V"，有的是"X"，

有的是"O"。我的心跳开始加速。这可能是档案分类的标记，但也可能是别的什么。

我继续翻找，想找到苏晴的出生证明。1997年...找到了。苏晴的出生证明上，

父亲信息栏同样有那个铅笔标记："V"。这不可能只是巧合。

我决定冒险查看父母的婚姻登记记录。根据户口本上的信息，他们是在1994年结婚的。

找到1994年的婚姻登记档案，我急切地翻找着。陈建国和李秀英...找到了。

抽出档案袋时，一张小纸片从里面飘落。我弯腰捡起，发现是一张被撕毁的照片的一角。

照片上是一个男人的侧脸，看起来三十多岁，笑容温和。虽然只有半边脸，

但我能认出那是父亲。我的手开始发抖。

为什么父母的结婚档案里会有一张被撕毁的父亲照片？更让我震惊的是，

在婚姻登记表的备注栏里，用钢笔写了一行小字："特殊情况，需保密处理。"特殊情况？

什么特殊情况需要保密处理？我的头又开始痛了，这次的疼痛更加剧烈，

像是有什么东西在脑子里钻。"陈默？你在这里做什么？"张前辈的声音突然在身后响起，

我吓得差点把档案袋掉在地上。"我...我在整理旧档案。

"我迅速把那张照片碎片塞进口袋，努力保持镇定。张前辈看了看我手中的档案袋，

眼神变得复杂："这是你父母的婚姻登记档案？""是的，我就是...随便看看。

"他沉默了一会儿，然后轻声说："有些事情，不知道反而比较好。

"这句话像一盆冷水浇在我头上。"您知道什么，对吗？"我盯着他，"关于我父亲的事？

"张前辈避开我的目光："我只是个档案管理员，陈默。我知道的都在档案里写着。

"但他的话和眼神告诉我，他在撒谎。下午回到工位后，

我一直在回想张前辈的话和那个"V"标记。趁着去洗手间的机会，

我偷偷用手机搜索了档案分类标记，但没有任何信息显示"V"代表什么特殊含义。下班时，

张前辈特意走到我工位前："陈默，你最近状态不太对，要不要考虑休个假？"又是休假。

为什么所有人都想让我休息？"我没事，只是有点累。"我勉强笑了笑。回家的路上，

我一直在思考。

那个"V"标记、被撕毁的照片、备注栏的"特殊情况"...这些微小但确凿的异常，

像拼图的碎片，指向一个被隐藏的真相。但最让我不安的是张前辈的态度。

他显然知道些什么，但却选择沉默。到家时，母亲已经准备好了晚餐。她今天显得特别温柔，

不停地给我夹菜，询问我工作的情况。"默默，我约了林医生明天下午。"她突然说，

"我陪你去看看，好吗？""我真的不需要看医生。"我放下筷子，

"我只是...有些困惑。""困惑什么？"她的声音很轻。"关于爸的事。

"我直视着她的眼睛，"我今天在档案馆看到了一些...不寻常的东西。

"母亲的脸色瞬间变得苍白。她放下碗筷，双手微微发抖："你看了什么？

""父母的结婚档案。"我说，"里面有一张被撕毁的照片，还有备注栏写着'特殊情况，

需保密处理'。妈，这到底是什么意思？"母亲深吸一口气，

然后露出了一个勉强的笑容："那都是很久以前的事了，默默。

一些无关紧要的行政手续而已。""无关紧要？"我的声音不自觉地提高了，

"那为什么爸的照片会被撕毁？为什么需要保密处理？""陈默！"母亲突然严厉起来，

"你最近真的太累了，开始胡思乱想。明天一定要去看医生，这是为你好！"又是这句话。

"为你好"。为什么所有试图掩盖真相的人，都喜欢用这个借口？

晚餐在不愉快的气氛中结束。我回到房间，从口袋里掏出那张照片碎片。在台灯下仔细端详，

了一行小字："1994.3.15 永记"1994年3月15日...这个日期很熟悉。

我拿出手机查了一下，浑身发冷。1994年3月15日，是父母结婚的前一天。

为什么要在结婚前一天"永记"？记的是什么？更让我毛骨悚然的是，

这个日期和父亲"去世"的日期——1998年3月15日，正好相隔四年整。

这不可能只是巧合。我躺在床上，盯着天花板，无法入睡。

所有的线索都指向一个方向：关于父亲的"真相"远比我想象的复杂。但为什么？

为什么要隐瞒？为什么要让所有人都坚持同一个谎言？窗外的月光透过窗帘缝隙，

在墙上投下斑驳的影子。那些影子随着风的吹动而摇曳，像是无声的嘲笑。在这个夜晚，

我明白了一件事：我不再只是寻找一个红色玩具车的真相。我在对抗一个精心编织的谎言，

而这个谎言，可能涉及比我父亲生死更深邃的秘密。而最可怕的是，

我不知道这个秘密的边界在哪里——它可能只涉及我的家庭，也可能...涉及更多人。

因为张前辈那句话一直在耳边回响："有些事情，不知道反而比较好。"但现在已经太晚了。

我已经知道了太多不该知道的东西。而直觉告诉我，有人不希望我知道得更多。

第四章：医者诡计林医生的诊所在市中心一栋老式写字楼的七层。

电梯运行时发出嘎吱嘎吱的响声，像是随时都会卡住。母亲紧紧握着我的手，手心有些潮湿。

"默默，别紧张。"她轻声说，"林医生是这方面的专家，他会帮助你的。"我点点头，

没有说话。电梯门打开时，一股消毒水的味道扑面而来。诊所的装修很简洁，白色的墙壁，

米色的沙发，墙上挂着几幅抽象画。一个穿着白大褂的中年男人从里间走出来，

脸上带着职业性的微笑。"李女士，陈默，你们来了。"他伸出手，"我是林医生。

"他的手很凉，握手的力度恰到好处。我注意到他的眼睛在仔细观察我的表情，

那种审视的目光让我不太舒服。"陈默，请跟我来。"他指向里间的诊室。母亲想跟进来，

但林医生温和地阻止了她："李女士，第一次诊疗最好让患者单独进行，

这样他才能更放松地交流。"母亲犹豫了一下，还是点了点头。诊室比外面更安静，

隔音效果很好。林医生示意我坐在一张舒适的扶手椅上，他自己则坐在对面的办公椅上。

"那么，陈默，能告诉我最近发生了什么让你困扰的事情吗？"他打开笔记本，准备记录。

我深吸一口气，开始讲述关于红色玩具车的记忆，关于被裁剪的照片，

关于档案里的异常标记。林医生听得很认真，不时点头，但当我提到"集体谎言"时，

他的笔停顿了一下。"陈默，你为什么会认为这是一个'集体谎言'呢？

"他的声音依然温和。"因为所有人都坚持同一个说法，

但所有的证据都显得...太整齐了。"我说，"就像有人精心编排过一样。

"林医生若有所思地点点头："我理解你的感受。当我们的记忆与现实产生冲突时，

确实会让人感到困惑和不安。"他放下笔，身体前倾："但你有没有考虑过另一种可能？

有时候，我们的大脑会因为压力、疲劳或其他因素，产生一些虚假的记忆。

这些记忆感觉非常真实，但实际上从未发生过。

""可是那个红色玩具车的记忆如此清晰...""这正是虚假记忆的特点。

"林医生打断我，"它们往往比真实记忆更加鲜明、更加具体。因为大脑在构建这些记忆时，

会填补所有细节，让它们看起来无懈可击。"我沉默了。他的话听起来很有道理，

但内心深处有个声音在抗拒。"陈默，你最近工作压力大吗？睡眠怎么样？"他问。

"工作确实有些忙，睡眠...不太好。""这就是了。"林医生露出理解的微笑，

"压力和不眠会导致认知功能下降，容易产生记忆扭曲。我建议你先休息一段时间，

同时配合一些药物辅助治疗。"他开了一张处方，递给我："这是一种温和的镇静剂，

能帮助你放松，改善睡眠质量。"我看着处方上的药名，心里涌起一种奇怪的感觉。

这一切都太顺利了——我看医生，医生诊断我压力过大，开药让我休息。

就像...早就写好的剧本。"林医生，"我鼓起勇气问，"您认识我父亲吗？

"他的表情瞬间僵硬了一下，虽然只有零点几秒，但我捕捉到了。"为什么这么问？

"他恢复了一贯的温和。"只是好奇。您看起来和我父母年纪相仿，也许曾经认识。

"林医生轻轻摇头："我不认识你父亲。我是几年前才搬到这个城市的。"他在撒谎。

我确定他在撒谎。那种瞬间的僵硬和回避的眼神，骗不了人。诊疗结束后，

母亲急切地迎上来："怎么样？""陈默只是有些疲劳和压力导致的记忆混乱。"林医生说，

"按时服药，好好休息，很快就会好转的。"母亲明显松了一口气。回家的路上，

我一直沉默。林医生的反应让我更加确信，事情没有那么简单。下午，

我决定去找姑姑——父亲的妹妹。她是我在本地唯一的亲戚了。姑姑住在城西的老城区。

敲开门时，她看到我显得有些惊讶。"默默？你怎么来了？"她侧身让我进屋。

姑姑的家很简朴，但收拾得很干净。墙上挂着一些老照片，

我一眼就看到了其中一张——那是姑姑年轻时的照片，旁边站着一个男人。是父亲。

我的心跳加速了。我走到照片前，仔细端详。照片上的父亲看起来二十多岁，笑容灿烂，

一只手搭在姑姑肩上。"这是...爸爸？"我指着照片问。姑姑的脸色变了。

她快步走过来，几乎是抢似的把照片从墙上取下。"你认错人了，默默。

"她的声音有些发抖，"这是...这是我一个老朋友。

""可是他很像爸爸...""陈默！"姑姑突然提高音量，"你爸爸早就去世了，

你不记得了吗？"她的反应太激烈了，激烈得不正常。"姑姑，我只是想知道真相。

"我盯着她的眼睛，"为什么所有人都要隐瞒关于爸爸的事？"姑姑避开我的目光，

手指无意识地绞着衣角："没有什么真相，默默。你爸爸在你三岁时就去世了，就是这样。

""那这张照片呢？""我说了，那是我一个老朋友！"她几乎是在喊，"你现在就回家去，

好好休息，别想这些乱七八糟的！"我被姑姑赶出了门。站在老旧的楼道里，

我感到一阵刺骨的寒意。连姑姑也在撒谎。为什么？到底是什么样的秘密，

让所有知情的人都选择统一口径？回家的公交车上，我一直在思考。窗外的街景飞速后退，

行人匆匆，车辆穿梭，一切都显得那么正常。但在这正常的表象下，

隐藏着一个关于我父亲的巨大谎言。到家时，苏晴已经回来了。她看到我，

立刻迎上来："哥，你去哪儿了？妈说你去看医生了，怎么样？""没什么，就是开了点药。

"我敷衍道。苏晴仔细观察我的表情："你看起来还是很累。要不要再请几天假？

"又是休假。为什么所有人都想让我远离正常生活？"我没事。"我说，"明天照常上班。

"晚餐时，气氛比前几天更加压抑。母亲不停地看我，欲言又止。

苏晴则一直在说些无关紧要的话题，试图活跃气氛。我几乎没吃什么东西。

那个红色玩具车的影像又出现了，这次更加清晰。

我甚至能回忆起玩具车底部的生产日期：1998年。

1998年...父亲"去世"的那一年。饭后，我回到房间，拿出林医生开的药。

药片是白色的，很小，看起来无害。但我总觉得吃下它，就等于承认自己疯了，

承认我的记忆都是假的。我把药片冲进了马桶。然后，我打开电脑，

开始搜索"1998年3月15日"和本地的新闻。如果父亲真的是在那天因车祸去世，

当地报纸应该有报道。搜索结果显示，1998年3月15日本地确实发生了一起车祸，

但死者是一名女性，不是男性。没有关于陈建国的车祸报道。我的心沉了下去。

又一个证据表明，他们在撒谎。但为什么？父亲到底怎么了？为什么所有人都要隐瞒？

夜深了，我躺在床上，无法入睡。窗外的风声像是低语，在诉说着不为人知的秘密。

在这个夜晚，我做出了一个决定。既然没有人愿意告诉我真相，那我就自己找出真相。

无论这个真相有多么可怕，无论它会导致什么后果。因为我开始明白，有时候，

不知道真相比知道真相更危险。不知道真相，你就会永远活在别人编织的谎言中。

而知道真相，至少你能选择如何面对。即使面对的是最残酷的现实。

即使那个现实会摧毁你现在拥有的一切。但至少，那是真实的。而真实，无论多么痛苦，

都比甜美的谎言更有价值。第五章：孤境困兽早晨的阳光透过档案馆的窗户，

在地板上投下斑驳的光影。我坐在工位上，试图集中精神处理手头的档案整理工作，

但思绪却不断飘向那个红色的玩具车和所有可疑的细节。"陈默，主任叫你去他办公室一趟。

"张前辈的声音从身后传来，带着一丝不易察觉的紧张。我抬起头，

看到张前辈站在我工位旁，眼神闪烁。"现在吗？""是的，现在。"他避开我的目光，

"好像有重要的事情。"我的心沉了一下。主任很少直接找我，尤其是在没有预约的情况下。

主任办公室在走廊的尽头。敲门进去时，我看到主任正坐在办公桌后，表情严肃。

旁边还坐着一位我不认识的女士，穿着正式的套装。"陈默，请坐。

"主任示意我坐在对面的椅子上，"这位是人事部的王主任。"王主任对我点点头，

笑容职业但缺乏温度："陈默，我们收到了一些...关于你工作状态的反馈。""反馈？

"我尽量保持平静，"什么反馈？"主任清了清嗓子："有同事反映，你最近工作时分心，

经常长时间离开工位，而且...似乎在调查一些与工作无关的事情。"我的后背开始冒汗。

"我只是在整理旧档案，这是我的工作职责。""但有人看到你在查阅私人档案，

包括你父母的记录。"王主任的声音依然平和，但带着不容置疑的权威，"这是违反规定的，

陈默。""我..."我一时语塞，不知道该如何解释。

"我们理解你可能有些个人问题需要处理，"主任接过话，

"但档案馆的工作需要高度的专注和严谨。考虑到你最近的状态，

我们觉得你应该休息一段时间。"又是休息。为什么所有人都想让我休息？"主任，

我保证会专注于工作..."我试图争取。王主任摇摇头："这不是建议，陈默。

这是正式的决定。你从明天开始带薪休假两周，这是为了你好，也为了档案馆的工作秩序。

"为了你好。又是这句话。我知道争辩没有用。他们早就做好了决定。我默默地点头，

站起身离开办公室。回到工位时，我发现同事们都在刻意避开我的目光。有些人假装忙碌，

有些人低头窃窃私语。那种被孤立的感觉像冰冷的潮水，慢慢淹没了我。张前辈走过来，

轻轻拍了拍我的肩膀："休息一下也好，陈默。有时候，距离能让人看得更清楚。

"但他的话在我听来，更像是警告。收拾东西准备离开时，我的手机响了。是苏晴。"哥，

妈说你被强制休假了？"她的声音带着关切，但似乎还有别的情绪。"你怎么知道的？

"我警觉地问。"主任给家里打电话了，说你需要休息。"苏晴说，"回家吧，哥。

我们都担心你。"挂断电话，我感到一阵寒意。主任为什么要给家里打电话？

这不符合常规程序。回家的路上，我一直在思考。这一切都太巧合了——我看医生，

被建议休息；我调查档案，被强制休假；现在连工作都要暂时离开。就像有一张无形的网，

正在慢慢收紧。到家时，母亲和苏晴都在客厅等着我。她们的脸色都不太好。"默默，

主任都跟我们说了。"母亲走过来，握住我的手，"你就听话，好好在家休息两周，好吗？

""妈，我只是在查一些关于爸的事情，这有什么错？"我挣脱她的手。苏晴插话："哥，

你为什么就是不肯接受现实？爸已经去世二十多年了，你为什么非要执着于这些虚假的记忆？

""因为它们不是虚假的！"我的声音不自觉地提高了，"我查过了，

1998年3月15日根本没有爸的车祸记录！为什么你们都要撒谎？

"母亲的脸瞬间变得惨白。"谁让你去查这些的？""我自己要查的！"我盯着她，

"为什么？妈，到底发生了什么？为什么连姑姑都在撒谎？为什么林医生也在撒谎？

"苏晴突然哭了起来："哥，求你了，别这样。我们都是为了你好啊！"为了你好。

为了你好。为了你好。这句话像魔咒一样在我脑海里回荡。那天晚上，我躺在床上，

无法入睡。窗外的月光很亮，照在房间里，把一切都染成诡异的银白色。我拿出手机，

想给几个朋友发信息，但犹豫了。如果他们也都知道这个"秘密"呢？

如果他们也都参与了这个"集体谎言"呢？这种想法让我不寒而栗。第二天早晨，

我决定出门散步，透透气。走在熟悉的小区里，我却感觉一切都变得陌生。

邻居们看我的眼神似乎都有些异样，有些人匆匆避开，有些人欲言又止。在小区门口，

我遇到了王阿姨，她是母亲多年的朋友。"默默，听说你休假了？"王阿姨关切地问，

"身体不舒服吗？""没有，只是工作需要。"我含糊地回答。王阿姨点点头，

但她的眼神有些躲闪："默默啊，有时候呢，有些事情过去了就让它过去吧。人要向前看，

知道吗？""您指的是什么？"我警觉地问。"啊，没什么，没什么。"她急忙摆手，

"我就是随便说说。你好好休息啊。"看着她匆匆离开的背影，

我更加确信：连邻居都知道些什么。下午，我试着联系几个大学同学，想约他们出来聊聊。

但奇怪的是，不是没人接电话，就是各种借口推脱。有一个同学甚至直接说："陈默，

我觉得你现在状态不太对，还是先处理好自己的事情吧。"就像所有人都收到了某种指令，

要远离我。回到家时，我发现母亲正在翻我的房间。她看到我，吓了一跳，

手里拿着的笔记本掉在地上。"妈，你在干什么？"我压抑着怒气。

"我...我在帮你打扫房间。"她的声音发抖。我捡起笔记本，

那是我最近记录各种疑点和线索的本子。"你在看这个？""默默，把这些东西扔了吧。

"母亲几乎是在哀求，"别再想这些了，好吗？好好过日子，不行吗？""好好过日子？

"我冷笑，"在谎言中过日子吗？"晚餐时，气氛冰冷得像北极的冬天。没有人说话，

只有餐具碰撞的声音。苏晴偶尔偷偷看我，眼神复杂。饭后，我回到房间，锁上门。

从抽屉里拿出那个笔记本，

我开始整理所有的线索：1. 红色玩具车的记忆异常清晰2. 所有家庭照片都没有父亲，

认6. 没有车祸记录7. 被强制休假8. 邻居和朋友的异常态度所有这些点连接起来，

指向一个不可否认的事实：有一个关于父亲的真相被系统性地隐瞒了，

而且参与这个隐瞒的人远不止我的家人。但为什么？父亲到底做了什么，或者发生了什么，

需要如此大费周章地掩盖？夜深了，我站在窗前，看着外面寂静的街道。偶尔有车辆驶过，