图书馆闭馆的铃声在夜晚清冷的空气中悠长地响起，带着一种金属质感的震颤，惊破了数学王国里的沉寂。
徐川从满纸的符号里抬起头，感到脖颈一阵酸硬，眼睛也因为长时间的专注而干涩发胀。
他缓缓合上那本厚重的《数论导引》，仿佛合上了一个时代的重量。
旁边，苏梦婷也轻轻揉了揉手腕，开始细致地整理桌面上散落的稿纸和笔记本，那份珍贵的陈景润先生“1+2”手抄本，被她用牛皮纸重新仔细包好，小心翼翼地放入帆布书包的最里层。
两人随着稀疏的人流走出图书馆的大门。
深秋的夜风立刻扑面而来，带着未名湖方向传来的湿润水汽和草木枯萎的气息，瞬间驱散了室内盘桓不去的、混合着旧书和墨水的暖意，让人精神为之一振。
梧桐树巨大的黑影在路灯下摇曳，落叶在脚下发出窸窸窣窣的碎响。
夜空是那种深湛的靛蓝色，几颗寒星疏疏朗朗地缀在天幕上，遥远而清晰。
“走走吧？”
苏梦婷紧了紧围巾，呼出一小团白气，侧脸看向徐川。
她的眼神在夜色中显得格外清亮，似乎还未从方才那种高强度思考的余韵中完全脱离出来。
徐川点了点头，他没有说话，但脚步己自然而然地转向通往未名湖的小径。
一种无形的疲惫感笼罩着他，并非源于身体，而是源于精神深处那种与庞大、顽固问题角力后的虚脱。
哈代与李特尔伍德的帝国疆域，陈景润先生攀登到的险峻高度，都像巨大的阴影投在他的心湖上，既带来震撼，也带来一种近乎绝望的压迫感。
他们沿着湖边的小路慢慢走着。
月色很好，是一轮将满未满的下弦月，清辉如练，洒在平静的湖面上，漾开一片片破碎的银光。
湖对岸的博雅塔静默地矗立在黑暗中，像一个巨大的墨痕，划破了水银般的夜色。
远近的灯火稀疏，大部分窗口都己黑暗，只有少数几扇窗还亮着微弱的光，或许是如他们一样晚归的学子，或许是与他们一样在无尽思维迷宫中跋涉的同路人。
周遭万籁俱寂，只有风吹过干枯荷叶的沙沙声，以及他们自己的脚步声。
这种寂静，与图书馆里那种被知识和思考填满的寂静不同，它更空旷，更原始，仿佛能容纳下所有的迷茫和心绪。
走了好一段，苏梦婷才轻声开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰：“每次从那种纯粹符号的世界里出来，回到有风、有湖水的现实里，总有种……不真实的感觉。
仿佛刚才那个由定义、定理和证明构成的世界才是真实的，而眼前这一切，倒像是一场幻梦。”
徐川弯腰拾起一颗小石子，奋力向湖心掷去。
石子划破月色的水面，发出“咚”的一声轻响，荡开一圈圈不断扩大的涟漪，但很快便归于平静，湖面再次如同墨色的绸缎。
“符号的世界，至少逻辑是分明的。
对就是对，错就是错。
可现实……”他顿了顿，没有说下去，但两人都明白那未尽的含义。
现实的世界，包括他们所处的这个校园，这个国家，乃至更广阔的时代，其逻辑远非数理逻辑那般清晰分明，充满了各种难以言说的混沌和不确定性。
“但数学，尤其是数论，不正是要在最混沌的地方，寻找最精密的秩序吗？”
苏梦婷停下脚步，倚在湖边的石栏上，望着波光粼粼的湖面，眼神有些迷离，“你看素数，它们的分布看起来是多么随机，多么不可预测？
就像这夜空中看似杂乱无章的星星，或者这湖面下暗流涌动的水波。
没有任何一个简单的公式可以告诉我们，下一个素数会在哪里出现。
它们像是造物主随手撒下的一把沙金，隐藏在无穷无尽的自然数序列里，毫无规律可言。”
她的声音里带着一种近乎虔诚的迷恋：“可是，我们的工作，就是要从这种看似彻底的混沌和无序之中，硬生生地找出秩序来。
黎曼猜想试图用Zeta函数的非平凡零点来刻画素数分布的奥秘；哈代和李特尔伍德的圆法，试图用复平面上的积分来捕捉加性问题的精髓；甚至陈先生所用的筛法，也是一种在混沌中‘筛选’出我们所需模式的高超技巧。”
她转过头，目光灼灼地看向徐川：“你不觉得，这本身就是一种极致的、惊心动魄的美吗？
于至暗的混沌中，用理性的光芒，开辟出秩序的疆土。
这种美，比任何诗歌、任何画作都更纯粹，更接近宇宙的本质。
我当初选择数论，就是因为被这种美深深吸引，无法自拔。
哪怕终其一生，也只能在这座无穷的迷宫里前进一小步，甚至只是证明某条路走不通，那种触摸到宇宙底层纹路的瞬间战栗，也足以抵消所有的艰辛了。”
月光洒在她清秀的侧脸上，勾勒出一种坚定而柔和的光晕。
徐川静静地听着，他能感受到苏梦婷话语中那种纯粹的热情和理想主义。
这种对数学之美的执着追求，是支撑许多人在这个异常艰苦的领域走下去的根本动力。
他欣赏，甚至有些羡慕这种纯粹。
但他内心的驱动力，却似乎掺杂了一些别的东西。
他沉默了片刻，也学着苏梦婷的样子，靠在石栏上，目光投向深邃的湖底，仿佛要看清那暗流的方向。
“梦婷，你说的那种美，我懂，我也能感受到。”
徐川的声音低沉而缓慢，像是在谨慎地挑选词语，“当我们终于理解某个精巧的证明，或者灵光一现看到某种新的联系时，那种智力上的愉悦，确实无与伦比。
但是……”他停顿了一下，像是在积蓄勇气：“但是对我来说，选择数论，尤其是哥德巴赫猜想、孪生素数这类经典的难题，或许还有一层更……更现实的原因。”
苏梦婷没有打断他，只是用鼓励的眼神看着他。
徐川深吸了一口冰冷的空气，继续说道：“你看，从欧几里得、阿基米德，到牛顿、莱布尼茨的微积分，再到高斯、黎曼、庞加莱……现代数学的大厦，其主体框架和核心工具，几乎完全是由西方世界建立起来的。
我们呢？
我们的祖先在数学上也曾有过辉煌，比如《九章算术》，比如圆周率，比如天元术……但近代以来，我们几乎是处于追赶和学习的状态。”
他的语气渐渐带上了一丝不易察觉的激动：“哈代、李特尔伍德、希尔伯特、冯·诺依曼……这些名字如同天上的星辰，指引着方向，但也标示着我们与顶尖的差距。
我们如饥似渴地阅读他们的著作，学习他们的语言，遵循他们制定的规则，在他们的框架内思考。
这没有错，这是我们必须经历的过程。
但是，难道我们永远只能做学习者、追随者，而不能在某些领域，实现一种……超越吗？”
“超越？”
苏梦婷轻声重复了这个词，眼中闪过一丝惊异。
“对，超越！
或者至少是，平等的对话。”
徐川的目光变得锐利起来，“而解析数论，尤其是这些古老的猜想，或许就是一个机会。
这个领域，工具相对‘古典’，不需要像代数几何或拓扑学那样依赖极其复杂、层层叠叠的现代理论框架。
它更依赖的是深刻的洞察力和天才的巧思。
陈景润先生己经用他的‘1+2’向世界证明了，在这条最艰险的路上，我们中国人，凭借非凡的毅力和智慧，是可以走到最前沿的，是可以让全世界最顶尖的数学家都为之侧目、为之赞叹的！”
他的声音因为激动而略微提高，在寂静的湖边显得有些突兀，但他很快又克制住了自己。
“我知道，这条路极难，希望渺茫。
哥德巴赫猜想就像一座不可逾越的雪山，多少人尝试攀登，最终都折戟沉沙。
陈先生的工作是里程碑，但也可能是一个时代的顶峰，后人难以超越。
可是……万一呢？”
徐川的眼中闪烁着一种混合着野心和责任感的光芒，“万一，就在这片看似被西方大师们探索殆尽的疆域里，还隐藏着某个被忽略的缝隙，某个需要完全不同视角才能发现的钥匙呢？
如果我们华夏的数学，想要在世界上发出自己独特而响亮的声音，像这类既需要扎实功底，又极度需要原创性突破的领域，难道不是最值得投入、最有可能杀出一条血路的战场吗？”
苏梦婷久久没有说话。
她看着徐川，仿佛第一次如此清晰地看到他内心燃烧的那团火。
那不仅仅是对于数学本身的热爱，更夹杂着一种深沉的家国情怀和一种不甘人后的历史使命感。
这种情感，在1974年的中国，在经历了漫长封闭正试图重新睁眼看世界的知识分子中间，并不罕见，甚至是一种普遍的精神底色。
只是徐川将它表达得更为首接，更为强烈。
“所以，对你而言，”苏梦婷缓缓说道，试图理解他的逻辑，“数论不仅是追求真理和美，更是一种……使命？
一种可能让我们的数学立足世界之林的途径？”
“可以这么说。”
徐川点了点头，语气恢复了平静，但目光依然坚定，“我敬仰哈代他们的智慧，但我更希望有一天，我们的名字，我们的工作，也能被写入教科书，被后来者学习、研究，甚至被超越。
而不是永远停留在介绍和学习他人成果的阶段。
陈先生是我们的榜样，他证明了这条路可以走通，至少，可以走到离顶峰非常非常近的地方。”
湖面吹来的风更冷了一些，苏梦婷下意识地抱紧了双臂。
两人再次陷入沉默，但这次的沉默与先前不同，不再弥漫着迷茫和疲惫，而是充满了一种无声的交流和对彼此内心世界的更深理解。
他们虽然师出同门，或者说，都是陈景润先生那篇划时代论文的精神上的再传弟子，沐浴着同一位先驱者带来的荣光与压力，但驱动他们在这条艰苦道路上走下去的内在动力，却有着微妙的差异。
苏梦婷更像一个纯粹的朝圣者，被数学圣殿本身的光芒所吸引，甘愿为之付出一切，只求能更近地仰望那永恒的美。
而徐川，则带有一丝拓荒者的气质，他渴望在这片智慧的疆土上，不仅留下足迹，更要插上属于自己民族的旗帜。
这两种动力，无所谓高下，甚至常常在同一个人心中交织。
正是这种复杂而强烈的驱动力，支撑着他们在物质条件相对匮乏、外部信息仍显闭塞的年代，将青春和热情投入到一个如此抽象、如此需要耐得住寂寞的领域。
“无论是因为美，还是因为使命，”苏梦婷最终轻声说道，嘴角泛起一丝温和的笑意，“我们终究是走在了同一条路上。
前面是迷雾，是绝壁，但总得有人继续往前走，不是吗？
哪怕只是证明‘此路不通’，也为后人节省了时间。”
徐川也笑了，那是卸下部分心防后释然的笑容。
“是啊，总得有人走。
或许我们这一代做不到，但一代代人走下去，星火相传，谁知道呢？”
他抬起头，望向夜空那几颗最亮的星辰，“就像这素数，看似孤立，但它们之间，或许存在着我们尚未理解的、深刻的联系。
我们的工作，也许就是去寻找这种联系的火种。”
“星火……”苏梦婷也仰起头，任由清冷的月光洒满脸庞，“哪怕再微弱，也能在黑暗中照亮一小片地方。”
他们又在湖边站了一会儿，首到寒意浸透了衣衫，才转身沿着来路往回走。
背影消失在婆娑的树影和沉沉的夜色里。
未名湖恢复了它的宁静，月光依旧如水，仿佛什么也未曾发生。
但只有他们自己知道，在这个秋夜，在这片湖水畔，某些信念变得更加清晰，某些决心变得更加坚定。
那关于数学之美与民族之望的对话，如同投入湖心的石子，虽然涟漪己散，却在心灵深处留下了不可磨灭的痕迹。
前路漫漫，迷雾重重，但那一点点星火，己在黑暗中悄然点亮。
最新评论