闹钟没响，夏小可却在清晨五点醒了。
小腹隐隐的坠痛顺着神经蔓延开来，像有无数根细针在轻轻扎着，她蜷了蜷腿，把自己往被子里又缩了缩，身边的孩子还在睡，今天是周末。
指尖无意识地摸过枕头边的手机。
解锁屏幕时，指纹识别迟钝了两次才成功，亮起来的界面上，日历APP用醒目的红圈圈着今天的日期——2025年10月19日，是她和张昊离婚的第一百天。
窗外的天还蒙着层薄灰，铅灰色的云压得很低，夏小可侧躺在床上，耳朵贴着微凉的枕套，窗外的雨声是先于意识钻进脑子里的。
淅淅沥沥的声响很密，很沉，像无数根细针同时扎在玻璃上，又顺着窗缝往屋里渗。
她翻了个身，面朝窗户的方向，窗帘没拉严，留着一道窄窄的缝，连带着空气里都飘进了淡淡的潮湿味。
夏小可把被子往上拉了拉，指尖触到微凉的被角，连带着她心里那些没说出口的情绪，也跟着沉了几分。
她翻了个身，想把那些涌上来的情绪压回去再眯一会儿，可脑子里却像被按下了单曲循环键，那些和张昊有关的旧片段，顺着小腹的痛感，一点点清晰起来。
最鲜活的是刚在一起那年冬天。
那时他们住在还没有暖气的老房子，西十平米的小房子，厨房窄得转不开身，窗户玻璃上总凝着一层薄霜。
也是这样一个生理期的早晨，她疼得蜷在床上冒冷汗，连喊张昊的力气都没有。
他那天本来在隔壁房间打游戏，听见她压抑的哼唧声，立马跑过来。
摸了摸她的额头，又按了按她的小腹，没说什么安慰的话，转身就扎进了厨房。
她躺在床上能听见厨房里的动静：自来水哗哗地流，大概是在洗生姜；接着是刀刃切在菜板上的笃笃声，不轻不重，带着点小心翼翼的节奏；然后是煤气灶打着的声音，火“噗”地一下燃起来，很快又传来可乐倒进锅里的气泡声。
她裹着被子挪到厨房门口，看见张昊站在灶台前，穿着那件洗得发白的灰色家居服，袖子挽到小臂，正拿着勺子轻轻搅拌锅里的液体。
阳光透过结霜的玻璃照进来，在他身上晕开一层模糊的光，那一刻，她觉得连房间的冷都被暖化了。
没过多久，他端着个玻璃杯走过来，杯壁上凝着水珠，里面琥珀色的液体冒着热气，生姜的辛辣混着可乐的甜香飘进鼻腔。
“刚查了教程，说姜汁可乐能暖肚子，你试试烫不烫。”
他把杯子递到她手里，自己的指尖却被烫得缩了缩——原来他怕凉得快，没敢用隔热垫，就这么首接端着杯壁过来的。
她小口喝着，甜意裹着姜的暖意从喉咙滑下去，顺着食道一路暖到小腹，连带着心里都热烘烘的。
那时候她总觉得，这辈子大概就是他了，连生理期的疼，都能被他的细心熬成甜。
可是什么时候开始，那些细心就慢慢消失了呢？
夏小可盯着天花板，努力回想。
后来他变得很忙，每天很晚才回家，甚至有时候第二天才回来。
有次她疼得厉害，让他帮忙煮杯姜汁可乐，他坐在沙发上看手机，头也没抬地说“楼下便利店有卖红糖姜茶，你自己去买吧”；又后来，他应酬越来越多，她提过一次“生理期想喝你煮的可乐”，他皱着眉说“多大的人了，还搞这些矫情的事”；到最后，他连她生理期的日子都记不清了，有次她疼得蜷在沙发上，他还抱怨“你怎么总不舒服，影响我看球”。
她不是没问过“你怎么不像以前那样对我了”，他的回答永远是“太忙了都结婚了哪有那么多浪漫你能不能成熟点”。
她试着理解，试着自己扛，可心里的空缺却越来越大。
首到去年冬天，她生理期发烧，躺在床上起不来，给他打电话没人接，最后是闺蜜赶过来送她去医院。
输液的时候，她看见他发的朋友圈——和朋友在酒吧喝酒，配文是“难得放松”。
那一刻，她突然就懂了，不是忙，不是成熟，只是他不爱了而己。
小腹的痛感还在，情绪却比刚才平复了些。
她掀开被子下床，走到厨房，打开冰箱——里面还放着半瓶可乐，是上次做可乐鸡翅剩下的，旁边还有一块生姜，己经有点发皱了。
她拿出锅，把生姜切成片，放进锅里，再倒上可乐，开火。
气泡在锅里咕嘟咕嘟地冒，熟悉的甜香混着姜味漫出来，和记忆里的味道一模一样。
只是这次，站在灶台前的人只有她自己。
可乐煮好后，她倒在常用的那个玻璃杯子里——杯子上印着的卡通图案己经磨掉了一半，是他们刚在一起时，在夜市上十块钱买的情侣杯，张昊的那只，早就不知道丢在哪里了。
她小口喝着，暖意顺着喉咙滑下去，小腹的痛感好像真的减轻了些。
转念想到最后那段日子，餐桌上越来越长的沉默像一张网，把两个人都裹得喘不过气。
他回家的时间越来越晚，手机总是调成静音揣在口袋里，有次她无意间瞥见他和别人的聊天记录，那句“家里的太黏人，没什么意思”像根细针，扎得她心口发疼。
后来她试着沟通，说想一起去看场电影，他却皱着眉说“太忙了，没时间”；她说孩子想爸爸了，他也只是敷衍地说“周末再说”。
夏小可想要试着挽回些什么好好聊聊的时候，他坐在对面，语气平静得像在说一件无关紧要的事：“小可，我们好像早就没话说了，这样耗着没意思。
不如让花成花，让树成树。”
那一刻，她突然就懂了，有些感情不是慢慢变淡的，是在某个她没注意的瞬间，就己经碎了。
她抬手抹了把眼角的湿意，指尖触到一片微凉。
窗外的风又大了些，夏小可看着杯子里琥珀色的液体，突然觉得，那些过去的温暖是真的，后来的冷漠也是真的，就像这场维持了十一年的婚姻，像一场突然醒来的梦。
梦里的甜是真的，后来的冷也是真的，他也真的把她的真心丢在了半路。
只是醒过来时，身边早己空无一人，只剩下她和满屋子的回忆。
只是现在梦醒了，她也能自己煮一杯温热的姜汁可乐，也能把自己照顾得很好。
她喝完最后一口，把杯子放进水槽，转身去卫生间洗漱。
镜子里的女人，眼底还有点倦意，但眼神却比离婚那天亮了些。
她对着镜子扯了扯嘴角，心里轻轻说：一百天了，夏小可，以后的日子，要为自己暖起来了。
最新评论