1蝉鸣像把钝锯子，一下下割着豫南七月的午后。
林晓蹲在堂屋门槛上，手里攥着那张揉得起了毛边的职中毕业证，眼睛却盯着灶房飘出的炊烟。
土坯墙上的挂历停在去年腊月，穿红袄的女人对着她笑，笑得纸页都发了黄。
"晓晓，把那捆麦秸抱进来。
"娘的声音裹着热浪从灶房滚出来，带着柴火的焦糊味。
林晓应了声，把毕业证塞进蓝布衫口袋，起身时看见弟弟林强正趴在炕桌上写作业，铅笔头在算术本上戳出一个个小洞。
"姐，你真要去广东？
"弟弟突然抬头，铅笔尖还悬在"3+5"的算式上。
他去年刚上小学，书包是娘用碎布拼的，边角己经磨出了棉絮。
林晓没回头，抱起麦秸往灶房走。
锅台边的黑陶水缸映出她的影子：齐耳短发被汗水浸得贴在脸颊，洗得发白的的确良衬衫袖口卷到胳膊肘，露出晒得黝黑的小臂。
十六岁的姑娘，身量还没长开，眼神却比同龄人沉得住气。
"去呗，"娘往灶膛里添着柴，火光照亮她眼角的皱纹，"你王老师说了，那是大工厂，管吃管住，一个月能挣三百呢。
"柴火噼啪响，锅里的玉米糊糊开始冒泡，散发出寡淡的香气。
三百块。
林晓的心猛地跳了一下。
她想起爹过年时喝醉酒的话："等开春把那头老黄牛卖了，给强子攒学费。
"卖牛的钱还不够弟弟三年小学的书本费，而她一个月就能挣三百。
2职中的最后一堂课，黑板上用红粉笔写着"分配就业"西个大字。
王老师站在讲台上，蓝布中山装的领口别着钢笔，唾沫星子随着手势飞溅："同学们，这是改变命运的机会！
东莞寮步镇，全国最大的工业区，电子玩具厂，流水线作业，轻松体面！
"教室里嗡嗡作响。
前排的李娟用胳膊肘碰林晓："听说广东的楼比咱们县城的百货大楼还高？
"她爹是村支书，书包里总装着苹果味的硬糖。
林晓没接话，低头摩挲着课本里夹着的书法奖状——那是去年全县职中比赛得的二等奖，奖品是一支英雄牌钢笔，她舍不得用，藏在枕头底下。
散会后，王老师把林晓叫到办公室。
木桌上的搪瓷缸积着茶垢，墙上贴着"教书育人"的标语。
"林晓啊，"王老师呷了口茶，镜片后的眼睛眯成一条缝，"你字写得好，到了厂里说不定能当个文书，不用下流水线。
"他从抽屉里拿出一沓表格，"填这个，交五十块报名费，明天一早火车站集合。
"五十块。
林晓攥紧了口袋里的布包，里面是娘卖鸡蛋攒的三十块钱。
她咬了咬嘴唇："老师，我...""这钱是押金，"王老师打断她，把表格塞到她手里，"进厂满三个月就退。
多少人抢着去呢，你不去有的是人去。
"那天晚上，林晓在油灯下填表格。
娘坐在旁边纳鞋底，针脚在麻线上穿梭。
"五十块我去跟你三婶借，"娘突然说，顶针在油灯下闪着光，"你爹那边我去说。
"林晓笔尖一顿，墨水在表格上晕开一个黑点。
她想起上个月爹蹲在门槛上抽烟的样子，烟锅里的火星明明灭灭："女孩子家读那么多书干啥，早点嫁人换彩礼给强子盖房。
"3绿皮火车像条疲惫的巨蟒，在铁轨上爬行了三十六个小时。
林晓挤在硬座车厢连接处，背靠着冰冷的铁皮，脚边塞着那个装着两件换洗衣裳的蛇皮袋。
空气里飘着泡面味、汗味和劣质烟草味，过道里躺满了人，此起彼伏的鼾声比火车的轰鸣还响。
李娟从前面挤过来，手里拿着半包饼干："吃点？
我妈塞的，奶油味的。
"她头发梳得整齐，不像林晓，短发早就被汗水浸得乱糟糟。
林晓摇摇头，从布包里掏出干硬的馒头。
她己经两天没怎么合眼，窗外的风景从绿油油的麦田变成光秃秃的丘陵，又变成连绵的厂房。
同村的狗蛋蹲在对面，正跟人吹嘘："我表哥在深圳工地搬砖，一天能挣二十！
""哐当——"火车猛地刹车，车厢里的人东倒西歪。
林晓扶住旁边的铁栏杆，看见窗外闪过一块路牌：东莞东站。
站台上挤满了举着纸牌的人，上面写着"招工""包吃住"。
一个穿花衬衫的男人挤到她们面前，夺过王老师手里的名单："是职中的学生吧？
跟我走，厂里车接！
"他身上的香水味呛得林晓首皱眉。
面包车在尘土飞扬的路上颠簸了半个钟头，停在一栋灰色的三层楼前。
大门上挂着"东兴玩具厂"的牌子，铁栏杆上爬满了干枯的藤蔓。
穿蓝色工衣的工人排着队往里走，每个人脸上都没什么表情，像一群被驱赶的羊。
"先交身份证，"花衬衫男人拿出一个铁盒子，"统一保管，防止你们乱跑。
"他接过林晓递来的身份证，随手扔进去，发出哐当的响声。
宿舍在厂房后面，红砖砌的平房，窗户糊着塑料布。
八张上下铺挤在十几平米的房间里，空气中弥漫着霉味和汗味。
上铺的女孩探出头，嘴里嚼着口香糖："新来的？
赶紧收拾，等下要军训。
""军训？
"林晓愣住了。
"就是站军姿，"女孩翻了个白眼，"老板说要培养纪律性。
对了，下个月工资押着，干不满三个月不给。
"林晓的心沉了下去。
她走到窗边，掀开塑料布往外看。
远处的厂房冒着黑烟，天空是灰蒙蒙的。
几只麻雀停在电线上，叽叽喳喳地叫着，像是在嘲笑她的天真。
4晚上十点，林晓躺在吱呀作响的木板床上，浑身骨头像散了架。
白天站了八个小时军姿，脚后跟磨出了水泡，教官的皮带抽在旁边女孩身上的声音还在耳边响。
同屋的女孩们此起彼伏地叹气，有人在偷偷哭，压抑的抽泣声混着窗外的机器轰鸣。
林晓摸出枕头下的钢笔，借着从窗户透进来的路灯微光，在手心写着字。
一撇一捺，是"家"字。
钢笔尖戳得掌心生疼，眼泪突然就掉了下来，砸在手背上，晕开一小片湿痕。
她想起王老师说的"轻松体面"，想起娘纳鞋底的身影，想起弟弟趴在炕桌上写字的样子。
黑暗中，林晓握紧了拳头。
不管怎样，她得留下来。
为了那三百块工资，为了五十块押金，也为了心里那个模糊的念头——也许，真的能改变命运呢？
窗外的月光惨白，照在厂区的空地上，像一层薄薄的霜。
远处的流水线还在运转，机器的声音永不停歇，像是在为这座城市唱着单调的夜曲。
林晓闭上眼睛，把脸埋进散发着霉味的枕头里。
明天，又是新的一天。
最新评论