纳斯达克大屏的蓝光漫进套房时，顾星野正在拆一封纸质信。
不是投行送来的路演流程核对单，也不是律师拟的敲钟致辞，信封上盖着纽约州邮政的延迟投递章，邮戳日期是2017年9月15日——他大学毕业整一年。
“十年前的垃圾邮件，怎么现在才到？”
助理的声音从吧台那边飘过来，冰桶里的香槟正冒着细泡。
顾星野没抬头。
信封边缘己经发脆，拆开时簌簌掉渣，里面滑出一叠A4纸，是用当时学校打印店特有的蓝黑碳粉印的，标题页写着《“校园蜂巢”商业计划书 V1.0》。
他指尖顿了顿，这封BP他明明在2016年资本寒冬时就烧掉了，连同那台卡西欧计算器里的U盘备份。
最后一页夹着张拍立得。
褪色的相纸上，林见鹿站在学校旧图书馆爬满爬山虎的门廊下，白T恤被风掀起一角，右手比着标准的“OK”手势。
阳光在她睫毛上碎成金粉，背景里的银杏树叶正黄得发亮。
顾星野的呼吸突然卡住了。
他确定自己从没见过这张照片。
2015年秋天，他们确实常在那座图书馆自习。
林见鹿总嫌他敲代码太吵，会把他的笔记本往窗边推半尺，再塞颗橘子过来。
但他有严重的镜头回避症，每次班级合影都躲在最后排，更不可能让谁拍下这样的瞬间——何况照片里的林见鹿，眼神亮得像藏着整片星空，那是后来被生活磨掉的光彩。
他翻到BP的扉页，打印体下面有行极浅的铅笔字，是林见鹿的笔迹：“风口不一定在天上，也可能在你低头敲代码的指缝里。”
手机在这时震动起来，是纳斯达克的公关团队发来的最终版演讲稿。
他扫了眼末尾那句“感谢所有在至暗时刻不离不弃的人”，忽然觉得喉咙发紧。
十年间，他学会了在谈判桌上精准地计算对方的底线，学会了在财报发布前用三个通宵粉饰数据，学会了在庆功宴上对着投资人笑得恰到好处。
可他始终没学会，怎么解释那场始于校园众筹早餐的爱情，最终会变成招股书里“战略合作伙伴关系”的冰冷描述。
套房的落地窗外，曼哈顿的灯火正连成流动的星河。
顾星野捏着那张拍立得，指腹反复摩挲着林见鹿比“OK”的手指，忽然注意到一个被忽略的细节：她拇指和食指圈成的圆心里，似乎藏着个极小的反光点，像是……镜头的影子？
是谁拍了这张照片？
为什么他毫无印象？
2015年那个秋天，除了代码、橘子皮和图书馆的桂花香，还有什么被他弄丢了？
手机屏幕暗下去的瞬间，倒影里映出他眼下的青黑。
三十岁的顾星野忽然很想回到二十岁的那个午后，回到林见鹿第一次把“校园众筹早餐”的传单拍在他键盘上时——她马尾辫上的银杏叶还没掉，开口第一句是：“计算机系的，帮个忙呗？
你的算法能不能算出，早上七点的三食堂，到底要煮多少个茶叶蛋才不浪费？”
那时候风还没来，他们都还是没被生活锤打过的模样。
最新评论