岁月的渡口且敬往事一杯酒

我总觉得，乡村的每一条小路，都藏着时间的秘密。那条通往老家的小道，

蜿蜒在山丘和田野之间，仿佛每走一步，脚下的土地都在低声诉说着故事。

我已经离开家十多年了。年轻时，总以为乡村的一切都太过平凡，

远不如城市那样繁华、刺激，甚至觉得这里的一切都和我没什么关系。可是，

每当我回到这片熟悉的土地时，那些被遗忘的记忆，像春天的嫩芽一样，悄悄在心底生长，

提醒我自己曾经属于这里。那天，我又回到了老家。秋风凉爽，天空清澈，田野的稻谷金黄，

农民们忙碌的身影在远处晃动。走在这条熟悉的小路上，我的心里莫名地有种温暖的感觉，

仿佛时光回到了多年前的那个夏天。家里的老屋还在，虽然年久失修，

但依然能看出曾经的辉煌。屋前的老槐树依然挺拔，枝叶婆娑，每当夏天来临，

孩子们总是在树下玩耍，捉迷藏、踢足球。那时，我也和邻家的小伙伴一起，

在树下度过了无数个欢乐的午后。“回来啦？”一个熟悉的声音从屋里传来，我转过身，

看到母亲站在门口，脸上带着久违的笑容。她的头发已经花白，脸上多了些皱纹，

但她的眼睛依然明亮，仿佛能穿透岁月的尘土，看见我心底最柔软的地方。“妈，我回来了。

”我走过去，轻轻拥抱了她。母亲笑着拍了拍我的背，语气中有些许疲惫，

“你可算是回来了，这些年，你都忙得很，电话也少打。家里没啥变化，就是年纪大了，

干不动那么多活了。”我点点头，心里有些愧疚。离开家之后，忙于事业，

总是觉得有太多的事需要做，常常忽略了母亲的电话和她的关心。她不说，

我就以为一切都还好，可事实上，她一个人守着这座空荡的老屋，已经孤单了很多年。

我们一起进了屋，母亲拿出一盘刚摘的苹果，放在桌上。“尝尝，还是我们家的苹果好吃。

”我咬了一口，果肉鲜嫩，带着清新的甜味。这里的每一样食物，都有一种土地的味道，

仿佛大自然的恩赐，给人一种无法言喻的满足。“妈，您一个人怎么过？”我轻声问道，

心里不禁涌上一股莫名的伤感。母亲轻轻笑了笑，“我一个人也能过得好，乡村的日子嘛，

安静、自在，没什么太大的变化。你爷爷当年常说，人生不过是这条河流，流过一段，

就会消失，但河岸上的风景，却永远留在心里。你小时候也总爱在这条小路上跑，

现在也该明白了吧。”我低头看了看脚下的小路，它依旧那样安静，弯弯曲曲地通向远方。

小时候，我总觉得这条路好长，走着走着就能走到天堂。但现在，我知道，

无论这条路有多长，最终也只是自己的一段回忆。它无关远方，只关乎我们心中的那片天地。

晚饭后，母亲让我去看那片田地，那里是我小时候最喜欢去的地方。田地里，

金黄的稻谷随风摇曳，像是大地在唱着一首悠扬的歌。站在田埂上，看着满眼的丰收，

我的心突然变得很安静。这片田地，曾是我和父亲一起劳作的地方。记得小时候，每到秋天，

我们就会一同下田，父亲说，耕种是与土地的对话，每一粒种子都是希望，

每一次收获都值得庆祝。而现在，父亲已经不在了，只有这些田地，

依旧默默地讲述着他和我的故事。我站在田头，深深地吸了一口气，

感觉整个人都被这片土地的气息包围。这里的每一块泥土，每一颗稻谷，

都和我有着深深的联系。虽然岁月匆匆，父亲不再，母亲渐老，但这片乡村土地，

依然在我心中根深蒂固，永远是我精神的家园。夜幕降临，我坐在屋前的木椅上，

望着那片星空。母亲已经早早睡去，四周一片宁静。只有风，轻轻地吹过，带来稻田的清香。

仿佛时光倒流，我又回到了那个无忧无虑的童年，回到了属于自己的家。

仿佛一切都被星光包围着。那些不舍的、曾经熟悉的记忆，似乎在空气中流动。

空气里带着泥土的味道，和远处稻田的清香交织在一起。这个地方，永远不会改变，或者说，

它的改变是如此微小，以至于我们几乎察觉不到。我坐在屋前的木椅上，任凭微风拂过脸庞。

母亲已经安然入睡，她的呼吸轻浅而平稳。我的心里，却依然有些不安。我知道，

时间对于每一个人来说，都是公平的，然而它也悄悄改变了一切。村里的老人们慢慢老去，

孩子们也开始离开家乡，追寻外面更广阔的天地。而我，

似乎在这座小小的村庄里找到了属于自己的安宁，但心底那份对未来的不确定，

依然挥之不去。不知过了多久，我站起身，轻轻推开屋门，走进院子。院子里，

那棵老槐树依然挺拔，仿佛在等待着岁月的见证。月光下，它的影子斜斜地投射在地面，

伴随着风轻轻摇曳，像极了父亲年轻时坐在树下的模样。“爸……”我低声喃喃，

仿佛父亲就在我的身边。曾几何时，我总是对父亲的教诲不以为然，

认为那些话只是老一辈的陈词滥调。但如今，站在这片土地上，回想起父亲曾经的言语，

心中却有着难以言说的感动。“耕种不仅是为了收获，更是为了明白这片土地的脉搏。

”父亲常常这样说，每当我和他一起劳作时，他总会不厌其烦地教导我如何与大地建立联系。

那时的我，觉得父亲话太多，总是耐不住性子，等着忙完活就能回家。然而现在，

当我再次站在这片田地中，才发现父亲说的每一句话，都是那么深刻而真实。我走向田埂，

目光在黑暗中凝视着那片金黄的稻田。虽然它现在已经安静下来，但在我心里，

它依然是一片生机勃勃的世界，曾经和父亲一起播种过的地方，依然保留着我们共同的记忆。

回到屋里，我拿起桌上的那本旧相册。翻开第一页，里面是我小时候的照片，

还有父母年轻时的照片。每一张照片背后，都有一个故事，都是我成长的痕迹。

看着这些照片，我忽然有些感慨，自己早已不再是那个无忧无虑的孩子。岁月的流逝，

让我越来越明白，亲情的珍贵和时间的无情。在照片的最后一页，是父亲的合影，

那时他依然身强力壮，眼神坚定。那是我最后一次和他一起拍的照片，而父亲的离世，

仿佛也把时间的洪流切成了两段，一段是和他一起的日子，另一段则是没有他的日子。“爸，

您一定希望我过得好吧？”我低声问道，心里满是对父亲的怀念与愧疚。可无论怎样，

我知道，这片土地，和那些曾经的回忆，永远不会让我忘记过去的一切。渐渐地，

天色变得越来越亮，黎明的曙光开始透过窗户洒进屋里，照亮了桌上的那本相册。

晨曦的温暖弥漫开来，我深深吸了一口气，仿佛被这片土地的气息重新唤醒。是的，

我已经长大了，也明白了父亲所说的一切。村里的孩子们已经开始走出家门，背上书包，

踏上上学的路。我知道，未来的路会有更多的选择，也许我再也不会像曾经那样，

整日待在这片土地上。但无论走得多远，我都会记得这里，这片承载着我一切的土地，

和那些爱我的人。我轻轻合上相册，走出屋门，迎接新的一天。

清晨的阳光透过槐树的枝叶洒进院子，映出斑驳的光影。我站在院子里，

望着远处渐渐睁开的天际。那片熟悉的稻田依旧在阳光的照耀下金黄闪耀，每一颗稻穗，

都像是岁月中闪烁的记忆。村里的一切，依旧没有变化。小路依然弯曲，

池塘依旧静静地躺在田间，偶尔有几只白鹭掠过。远处的山，依然是那样朴素、悠远。

唯一改变的，或许就是村里的人们开始变得越来越少，年轻一代的步伐开始渐渐远离这里。

我深吸一口气，感觉心里有些难以言喻的感动和空落。母亲已经起床，

端着一碗热腾腾的粥走出门来，她的脸上带着一抹温暖的微笑，眼角已经布满了岁月的痕迹。

她依旧是那个忙碌、坚强、温暖的母亲，尽管年纪渐长，但她依然是我心里最坚实的依靠。

“来，吃点早饭吧。”母亲递过来那碗粥，声音温柔而亲切。我接过碗，坐在院子里，

享受着这一刻的宁静与温暖。粥的味道很简单，但却充满了家的味道。

我们很少有机会像现在这样安静地坐在一起，话不多，但彼此心里都明白。“妈，

今天我要去县城一趟。”我放下碗，轻声对母亲说。母亲愣了一下，

似乎有些没想到我会提出这样的决定。她微微皱眉，眼里闪过一丝不舍，

但很快就恢复了平静。她知道，我是时候面对未来，去探索外面的世界了。“去吧，

外面的世界也需要你。”母亲的声音低沉，却充满了深情。我知道，这句话对我来说，

意味着她的理解和支持。每个人的人生都需要一些选择，

而我也终于做出了那个决定——走出去，走向更远的地方，去看看属于自己的未来。

虽然我的心里仍然有些许犹豫，但更多的，是对母亲和家乡深深的感激与不舍。傍晚时分，

我背起了行囊，站在院子里，向母亲告别。她站在门口，看着我，眼里没有过多的言语，

只有深深的期盼和一丝无法言说的忧虑。我知道，她不想我走，但她也知道，

离开是我成长的一部分，是我必须经历的过程。“记得常回来看看。”母亲轻声说，

声音里带着一丝哽咽。我点了点头，紧紧抱住她。那一刻，我感到自己仿佛重新回到了儿时，

母亲的怀抱是那么温暖，给我无限的安全感。“我会常回来的，妈。”我轻声回应，

心里却有些沉重。我背上背包，走出院子，踏上了通往县城的小路。每一步，

仿佛都踏在我的回忆上，带着我过去的那些岁月和故事。乡村的路很长，但无论走得多远，

这片土地，这些人，都会永远留在我的心里。每当我遇到困惑、彷徨时，

我会想起父亲曾经的教诲，母亲温暖的微笑，和这片静谧的田野。走过这条路，我知道，

虽然未来的路很远，但它依然是我人生中最宝贵的部分。我的故乡，它不仅仅是我的起点，

更是我灵魂深处永远无法割舍的牵挂。在未来的日子里，无论我走得多远，家乡的那片稻田，

那棵老槐树，依旧是我心灵的归宿。我会带着这份情感，走向更广阔的世界，

也会带着这份温暖，回到家乡的怀抱。月光如水，洒在我踏过的小路上，

轻柔地包裹着整个村庄。我背着行囊，迈步走向远方的县城，

心中却始终有着割舍不下的牵挂。村庄的轮廓已经模糊，逐渐被远处的山脉和夜幕吞噬，

但那份熟悉的温暖却牢牢地扎根在心底。走了许久，脚步不由得慢了下来。

我望着头顶那一轮明月，忽然想起小时候和父亲一起在田间劳作的日子。那时，

父亲总是耐心地教我如何用最简朴的方式去面对生活的困境。他的眼神中充满了力量，

但又透着无尽的慈爱。“做人，要有耐心，也要有勇气。”父亲常常这样叮嘱我。这句话，

我一直铭刻在心。无论遇到什么困难，耐心与勇气总能让我走出困境，迎来新的希望。可是，

今天我终于明白，父亲所说的“勇气”，不止是面对困难时的坚强，

它还包括了勇敢地走出去，去追寻属于自己的未来。县城的灯光渐渐明亮，逐渐铺展开来。

在远处的天际线下，县城的轮廓逐渐显现出来，那些高楼大厦和车水马龙的街道，

看上去是那么陌生，甚至让我产生了一种迷茫的感觉。“这里，真的是我该去的地方吗？

”我自言自语，心里有些惶恐。就在这时，我手机铃声响了，是母亲打来的。看到她的名字，