媒体：中国女篮重振之路漫长修远

第一章家暴鸡屎味钻鼻子里。呛到脑袋刺疼。我蹲在鸡舍前。手冻得像块冰。红彤彤的。

风刮过耳朵。像刀子割。鸡舍的木头烂了个洞。能看见外面的天。灰扑扑的。

跟我身上的衣服一个色。“磨蹭个屁！”爹的吼声从屋里炸出来。震得鸡都扑腾了两下。

我赶紧抓把谷粒撒下去。手抖得厉害。谷粒少得可怜。鸡都瘦成了一把骨头。跟我一样。

娘从屋里出来送柴火。左边耳朵上贴着块胶布。是前阵子爹喝醉了打的。

现在那只耳朵已经听不见了。她说话总往右边偏头。好像这样就能多听见点声响。抬头看山。

山尖尖藏在云里。模模糊糊的。像我脑子里那些画。抓不住。夜里。柴房一股子霉味。

我摸出半截铅笔。捡的。在废纸上划。画鸡。画山。画天上的云。铅笔头太钝。

线条歪歪扭扭。门 “哐当” 被踹开。爹的影子投在墙上。像头熊。“好啊你个赔钱货！

”他眼睛瞪得通红。手快得像风。抢走我手里的纸。“撕拉 ——”纸碎了。一片一片。

像被踩烂的蝴蝶。我扑过去抢。没抢到。后腰一疼。是皮带。“让你画！”“让你不学好！

”皮带一下下抽过来。火辣辣的。钻心的疼。我死死咬着嘴唇。血味在嘴里散开。不吭声。

就盯着地上的纸片。心里有团火。烧得慌。娘在门口站着。想进来又不敢。

右手死死攥着门框。指节发白。左边的耳朵对着爹。她大概没听清爹在吼什么。

可发抖的肩膀暴露了她的害怕。“再画就送你去老王家！”爹甩下话。摔门走了。

柴房里只剩我。还有一地碎纸。我趴在地上。一片一片捡。手指被木刺扎破了。不疼。

第二章家暴的“家”娘进来扶我。左手摸我的后背。眼泪掉在我脖子上。冰凉。“别画了。

”她声音压得很低。“你爹也是为了这个家。”我猛地甩开她的手。她右边的耳朵没聋。

她听得见爹的皮带声。听得见我的闷哼。可她什么都没做。当天半夜。爹在炕头翻来覆去。

他摸黑爬起来。蹲在灶台边。从裤腰里掏出个布包。塞进烟囱缝里。布包鼓鼓囊囊的。

我眯着眼看着。能看见里面露出的红色票子。爹掖了又掖。才摸黑躺回去。第二天一早。

娘趁爹下地。搬了板凳站在灶台前。手伸进烟囱缝。掏出那个布包。她手抖得厉害。

把钱倒出来数了数。又原封不动包好。撩起裤腿。把布包塞进裤脚。拿起针线。

一针一线缝进鞋底。针脚歪歪扭扭。像她心里的疙瘩。我躲在柴房里看着。攥紧了拳头。

这钱。沾着爹的血。裹着娘的泪。谁也别想再拿走。第三章都是为了家第二天下午。

二柱子娘领着瘦得像豆芽菜的二柱子。堵在我家门口。手里捏着张皱巴巴的借条。

“大山兄弟，看在邻居份上，再借点吧。”她往院里瞅。“二柱子上学要交学费，

不然就得跟你家小梅一样辍学了。”爹蹲在门槛上抽烟。烟袋锅子敲得噼啪响。“没有。

”“咋能没有呢？” 二柱子娘把借条往爹面前递，“上回借的还没还，我知道你手头紧，

可这钱是给孩子念书的……”我从柴房出来。后背的伤还在疼。看见那张借条。

突然想起前几天。爹半夜回来时。胳膊上有针眼。娘偷偷抹眼泪。说他去镇上血站了。

我冲上去抢过借条。“这钱不能借！”二柱子娘愣了。“你个小丫头片子懂啥？

”“这钱是我爹卖血挣的！” 我撕开嗓子喊。当着全村看热闹的人。把借条撕得粉碎。

纸片飘在二柱子娘脚边。像一地碎雪。爹突然站起来。一巴掌甩在我脸上。“你疯吼个啥！

”我捂着脸。血腥味又上来了。比后背的伤还疼。那天晚上。后背的伤火烧火燎。

我盯着屋顶的破洞。第一次萌生了报警的念头。第四章还是家暴第二天，趁爹下地。

我偷偷跑到村部。村部的电话是黑色的。带着铁锈。我手抖着拨通了 110。

警察来的时候。爹正在院里劈柴。斧头挥得老高。警察问我话。我指着后背的伤。

话都说不连贯。爹在一旁骂骂咧咧。说我是白眼狼。娘拉着警察的胳膊。一个劲地说没事。

“孩子不懂事。”“跟她爹闹别扭呢。”她把右边的耳朵凑过去。生怕警察听不清。

警察叹了口气。教育了爹几句。说再打人就依法处理。爹嘴上应着。眼睛里全是火。

警察走后。爹把我拖进柴房。用绳子捆了我的手。“翅膀硬了？”“还敢叫警察？

”他找了根更粗的皮带。一下下抽在我腿上。比上次更狠。“知道错了吗？”他咬着牙问。

我咬着牙。一声不吭。心里的火。烧得更旺了。娘在外面拍门。“别打了！”“会出人命的！

”她的声音带着哭腔。可门始终没开。直到爹打累了。才把我扔在柴房。锁了门。

我躺在地上。浑身疼得像散了架。可心里那个念头。越来越清晰。过了几天。爹的气消了些。

把我放了出来。他看我的眼神。像看仇人。我去村口倒垃圾。看见墙上贴了张纸。红的。

黄的。“青少年绘画比赛”。“冠军奖金 5000 元”。那几个字像太阳。

晃得我眼睛疼。我站着不动。浑身的血好像都涌到了头上。“哟，小梅还看懂了？

”二婶子路过。撇着嘴笑。“这钱是给金枝玉叶的。”“咱这穷地方，做梦呢。

”旁边几个妇女跟着笑。笑声刺耳朵。我攥紧拳头。指甲掐进肉里。疼。但心里那团火。

烧得更旺了。我要参加比赛。这个念头在我心里疯长，像雨后的野草。可怎么备赛？

我心里没底，只知道必须想办法。第五章希望回家路上，我盘算着。参赛得有报名表，

还得有像样的画具。第二天，我趁给菜地浇水的空当，溜到村委会门口。海报还在，

下面压着一沓报名表。我左右看了看，没人，赶紧抽了一张塞进裤腰里，用衣角盖住，

心怦怦直跳。回到家，把报名表藏在床板底下。直到夜里，借着月光偷偷填写。

姓名、年龄、住址，一笔一划写得格外用力。得买纸。 买笔。 买颜料。

鸡舍里那只芦花鸡。 每天下一个蛋。 娘说要换盐吃。我等夜深了。 摸到鸡舍。

芦花鸡咕咕叫了两声。 我按住它。 它的毛很软。“对不住了。” 我小声说。天亮时。

我拎着鸡往镇上走。娘拦在门口。 脸白得像纸。 “快放回去，

你爹知道了……”“知道就知道。” 没等她说完，侧身绕过她，脚步没停。卖了三十块。

买了两本素描纸。 一支铅笔。 一小块最便宜的颜料。回家时。 爹正在院里磨镰刀。

“鸡呢？” 他问。 声音平得吓人。我没说话。镰刀 “哐当” 扔在地上。

他抄起板凳就砸过来。没砸中我。砸在墙上。板凳腿断了。“你想害死全家啊！

” 他扑过来。揪住我的头发。 往墙上撞。头嗡嗡响。 眼前发黑。娘在旁边哭。

“别打了……” “她知道错了……”我还是没吭声。手在背后。 死死攥着那包画具。

夜里。 煤油灯忽明忽暗。墙上坑坑洼洼。我把新买的素描纸贴上去。纸很白。

在黑墙上亮得刺眼。我看着它。 浑身还疼。 但心里那团火。 烧得正旺。

“我一定要赢。” 声音很小。 但很清楚。“我不是废物。”灯芯爆了个火星。

映在我眼里。 像颗星星。爹在隔壁打鼾。 震天响。娘在哭。 小声小气的。我拿起铅笔。

在纸上划了第一道线。很直。 像根刺。扎进这黑沉沉的夜里。

第六章希望的代价鸡叫第三遍时。我已经在地里了。露水打湿裤脚。凉飕飕的。

像裹了块冰。爹就站在田埂上。叼着烟袋。 眼睛跟鹰似的盯着我。锄头抡得太猛，

虎口发麻。我趁他转头吐痰的空当。用脚尖在泥里划画。画昨天梦里的山。“磨蹭啥！

”烟袋锅子敲了敲鞋帮。我赶紧直起腰。 假装薅草。手心全是汗。泥粘在上面。 像层壳。

夜里不敢点灯。柴房黑得像口井。我摸着黑。 用树枝在地上画。凭感觉。画爹的烟袋。

画娘的眼泪。画弟弟们抢食的样子。摸到根生锈的铁钉。攥在手里。在木板上刻。

刻得太使劲。 手被扎破了。血珠渗出来。滴在木板上。像朵小红花。娘进来抱柴。

脚踢到了木板。“啥东西？” 她划亮火柴。火光里。木板上的刻痕歪歪扭扭。

她的脸唰地白了。火柴烧到了手。 “嘶” 地吸了口气。 没敢作声。第二天。

我正在喂猪。爹突然闯进来。一把揪住我头发。“床底下那玩意儿。”“说！

是不是你弄的！”参赛通知单。我藏在床板缝里的。怎么会被发现？转头看娘。 她低着头。

手绞着围裙。 指节发白。心沉到了底。像掉进井里。 冰透了。“说话！

”爹的巴掌甩过来。脸上火辣辣的。我咬着牙。“瞎画的，解闷。”他眼睛瞪得更圆。

手扬起来又放下。“再敢胡来。”“打断你的腿！”他走后。我跑到村外那口废井。

井壁上有个洞。把画稿塞在里面。用石头堵上。井里黑森森的。 能听见自己的心跳。

“别怕。” 我对画稿说。也对自己说。第七章希望去镇上换盐。路过文具店。

玻璃窗里摆着画笔。亮晶晶的。 像星星。“看啥看？”板娘瞥我一眼。 “买得起吗？

”我攥着兜里的几毛钱。 手心冒汗。刚要走。 里屋出来个老头。背有点驼。

手里拿着支画笔。“小姑娘喜欢画画？” 他声音哑哑的。我点点头。 又赶紧摇摇头。

他笑了。 眼角的皱纹挤在一起。“我这儿有几支旧的。”“不嫌弃就拿去。

”递过来一个纸包。 打开看。 三支画笔。毛都有点秃了。还有一盒颜料。壳子都裂了。

但颜色还在。“谢谢您。” 我鞠了一躬。他摆摆手。 “好好画。”回村的路上。

碰见二柱子娘。“哟，小梅买画笔啦？”“要当画家了？”旁边的人跟着笑。笑声刮在脸上。

像沙子打。我把画具抱在怀里。跑。 跑得飞快。风在耳边呼呼响。离交画还有三天。

我还没画完。夜里不睡觉。躲在柴房。就着月光画。颜料太干。 哈口气。用手指抹开。

画山。画田。画鸡舍。画那个废井。画爹的背影。画娘的围裙。天快亮时。头晕得厉害。

眼前冒金星。手里的画笔掉在地上。再醒过来。躺在自家炕上。邻居王大妈坐在旁边。

“傻丫头。” “命都不要了？”娘端来一碗水。眼圈红红的。“别画了。

” “咱不挣那钱了。”我摇摇头。 坐起来。“我的画呢？”找到画时。 心凉了半截。

小弟举着画。 跑到爹面前。“爹你看！姐姐画得像不像！”爹的脸瞬间黑了。抢过画。

“撕拉 ——”又是这声音。我扑过去。没抱住。画碎了。一片一片。飘在地上。

小弟吓得哭了。 “爹我错了……”我没哭。蹲下去。捡碎片。一片一片。拼起来。

爹愣住了。 没再动手。天黑后。我又坐在柴房。重新画。凭着记忆。手还在抖。

但线条比以前稳。画到鸡叫。终于画完了。没有之前的好。但那股劲还在。把画卷起来。

塞进布包里。 紧紧攥着。明天。去县城。我对着墙。墙上还是坑坑洼洼。“我能行。

” 我说。声音不大。但在这黑夜里。挺清楚的。第八章意外鸡叫头遍时。我揣着画出门了。

布包勒得肩膀疼。像扛着块石头。路是土的。坑坑洼洼。露水打湿了鞋。冰凉刺骨。

天边泛着鱼肚白。星星还没褪干净。风呼呼地往脖子里灌。头发乱蓬蓬糊在脸上，

也腾不出手去理。心里只想着文化馆收画的截止时间，脚步越迈越大。走得越急。

喘气声像风箱。布包里的画硌着腰。硬硬的。很踏实。快到镇上时。听见突突的响声。

一辆拖拉机冲过来。司机在喊：“刹不住车啦，快让下。。。”声音飘得很远。我往旁边躲。

脚下一滑，身体失去平衡。没躲开。后腰被撞了一下。整个人飞出去。“砰” 地一声。

摔在地上。眼前发黑。疼。。。后腰仿佛被生生剜去一块，冷汗顺着脊梁往下淌。

喉咙里腥甜翻涌，想喊却发不出声，只能蜷着身子在地上抽搐。钻心的疼。骨头像断了。

拖拉机冲到田地里后停了。有人跑过来。“姑娘你咋样？”我没理。手在地上摸。布包破了。

画掉出来了。画纸皱成一团。边角撕开了。上面全是泥。我画的山。糊了。我画的田。黑了。

眼泪一下子涌出来。砸在画上。晕开一小片泥。“快送医院！”有人喊。我摇着头，没理，

撑着站起来。腿软得像面条。“不用。”还有两个小时。我看着太阳。已经升得挺高了。

跪在地上。把画摊开。泥粘在上面。揭不下来。怎么办？脑子里嗡嗡响。看见地上的土。

褐色的。像颜料。我抓起一把。往破的地方抹。手指蹭得生疼。血从胳膊上流下来。

滴在画上。红的。像山里的花。我蘸着血。补那道山线。手抖得厉害。但眼神很亮。

“姑娘你疯了！”有人拉我。我甩开他。用力吼道“别碰我的画！”补完最后一笔。