殡仪馆第四章

---殡仪馆的寒气是活的。它不像冬天的风那样呼啸着切割皮肤，

也不像冷库的低温那样干脆地凝固一切。它是阴湿的，

带着防腐药水和某种更深沉、更不可名状的气息混合的味道，蛇一样贴着地面游走，

悄无声息地钻透鞋底，顺着脚踝往上爬，缠绕小腿，最终盘踞在骨髓深处。我，林晚，

在这片活着的寒气里，已经工作五年了。五年，足够让一个人习惯死亡的气味，

习惯指尖触碰那些彻底失去弹性和温度皮肤的触感，习惯在无声的告别室里，

用油彩和粉底赋予逝者最后一点虚假的安详。此刻，我正俯身在一具年轻男性的遗体前。

一场惨烈的车祸几乎摧毁了他的半边脸。碎裂的骨骼、外翻的皮肉，

像一幅被恶意撕毁的油画。我的工作，就是试图修复这幅画，至少，

让他的家人掀开告别室白布的那一刻，不至于彻底崩溃。

冰凉的金属镊子小心地夹起一块细小的碎骨，复归原位。指尖沾着特殊的蜡泥，

一点一点填补着狰狞的缝隙。化妆刷蘸上接近肤色的油彩，轻轻扫过缝合的痕迹，

试图将它们融化在底色里。四周静得可怕，只有冷藏设备偶尔发出的低沉嗡鸣，

以及我自己被刻意压低的呼吸声。空气里弥漫着浓重的消毒水和防腐剂的味道，

像一层冰冷的薄膜，紧紧贴在口鼻上。就在我全神贯注，

指尖的蜡泥即将覆盖一处深陷的裂口时，一阵突兀的、带着迟疑的脚步声在门外走廊上响起，

由远及近，停在了化妆间的门口。笃，笃笃。敲门声很轻，带着一种小心翼翼的试探，

仿佛怕惊扰了这里的“住户”。我手上的动作一顿。这个点，馆里其他同事早就下班了，

谁会来？一种莫名的警觉，像细小的冰针，轻轻刺了我一下。“谁？”我直起身，

声音在空旷的房间里显得有些干涩。“林…林姐？”门外传来一个年轻女孩的声音，

是新来的前台实习生小陈，声音里带着点紧张，“有…有您一封信。

刚…刚才有人从门缝塞进来的，指名给您。”信？谁会给我写信送到这里？

心头那点微弱的冰针感，瞬间凝实了几分。我放下工具，走到门边，拉开了厚重的隔音门。

小陈站在门外，脸色有点白，手里捏着一个信封，递了过来。她的手指微微颤抖，眼神躲闪，

不敢看门内的景象，也不敢多看我。“谢谢。”我接过信封。很薄，普通的白色信封，

没有任何邮票和邮戳，只在正中用黑色墨水写着三个字：林晚收。

笔迹是一种僵硬的印刷体，像机器打印出来的，但边缘又带着点不易察觉的毛刺感，

透着一股说不出的怪异。捏在手里，纸张带着一种不自然的冰凉。“送信的人呢？”我问。

小陈飞快地摇头：“没看见。我就在前台低头整理记录本，一抬头，

就看见这个信封从门缝底下塞进来了一半……林姐，我…我先回去了？

”她显然不想在这里多待一秒。“嗯，去吧。”我点点头。门重新关上，

隔绝了外面世界微弱的光线和声音，也把那股寒意更紧地锁在了这间屋子里。

我背靠着冰冷的门板，低头看着手里的信封。那股异常的冰凉感，透过薄薄的纸张，

固执地传递到我的指尖。我慢慢撕开封口。里面只有一张同样材质的白纸，

上面依旧是那种僵硬的印刷体，印着几行字：＞明晚七点，十字路口，货车失控。

字迹是黑色的，但盯着看久了，

恍惚间竟觉得那墨色深处仿佛在极其缓慢地渗出一种粘稠、不祥的暗红。我用力闭了下眼，

再睁开，那诡异的红色感消失了，只剩下纯粹的、冰冷的黑。明晚七点？十字路口？

货车失控？荒谬。这像是什么低劣的恶作剧，或者某个心理扭曲者无聊的诅咒。

我把信纸揉成一团，随手扔进旁边的医疗废物垃圾桶里，

白色的纸团在黄色的垃圾袋里格外刺眼。指尖残留的冰凉感却挥之不去，像一层薄薄的霜，

顽固地附着在皮肤上。第二天，我刻意让自己忙得像一台上了发条的机器。清点物料，

核对遗体信息，反复擦拭那些冰冷的工具台面，

似乎只有永不停歇的动作才能驱散心底那点莫名滋生的寒意。时间一分一秒流过，

墙壁上挂钟的秒针走动声，在过分安静的化妆间里被无限放大。滴答，滴答，滴答。

傍晚六点四十分。窗外的天色已经彻底暗沉下来，城市的灯光次第亮起，像一片漂浮的星海。

我站在窗边，看着楼下那条主干道，车流如织，尾灯拉出长长的、流动的红线。

离那个荒诞的“预言”时间，还有二十分钟。鬼使神差地，我没有离开。

是出于一种对荒谬预言的不屑一顾，想亲自验证它的可笑？还是内心深处，

那点被强行压下的、名为“万一”的恐惧，在悄悄作祟？我自己也说不清。我拉过一把椅子，

坐在巨大的落地窗前，像一个冷眼的观众，俯瞰着十字路口上演的日常喧嚣。六点五十五分。

路口亮起红灯。东西方向的车流缓缓停下，南北方向的车流开始启动。一切井然有序，

乏味得如同复刻了千百遍的录像带。六点五十八分。

一辆笨重的、装满建筑钢材的蓝色重型货车，从南向北驶来。它的速度有些快，

似乎想抢在黄灯亮起前通过路口。六点五十九分。南北方向的绿灯开始闪烁，即将转黄。

那辆货车没有丝毫减速的迹象，反而像是司机突然踩下了油门，引擎发出一声沉闷的咆哮，

庞大的车体猛地向前一窜！七点整。十字路口中央。时间仿佛被按下了慢放键。

一辆从东向西正常行驶的白色小轿车，刚刚驶入路口中央。驾驶座上的人影清晰可见，

一个模糊的、带着生活气息的侧脸轮廓。那辆蓝色的钢铁巨兽，

带着一股毁灭一切的蛮横力量，像一头发狂的公牛，以远超路口限速的可怕速度，

狠狠地、毫无缓冲地，拦腰撞上了那辆小巧的白色轿车！“轰——！！！

”即使隔着厚厚的隔音玻璃和遥远的距离，那声惊天动地的巨响，

也如同重锤般狠狠砸在我的耳膜上，震得我心脏瞬间停跳！白色轿车像一个脆弱的玩具，

在巨大的冲击力下瞬间扭曲、解体！车身被拦腰撕裂，碎片如同爆炸般向四面八方激射而出，

在路灯和车灯下闪烁着冰冷刺眼的光！巨大的惯性让它翻滚着，

拖出长长的、刺耳的金属摩擦地面的尖啸，最终狠狠地砸在路边的隔离墩上，

彻底变成了一堆扭曲的废铁！而那辆肇事的蓝色货车，车头严重凹陷变形，

挡风玻璃蛛网般碎裂，失控地冲上人行道，撞断了一根路灯杆后才勉强停下，车头冒着浓烟。

后面几辆避让不及的车辆也接连追尾，刺耳的刹车声和碰撞声此起彼伏，

瞬间将这个十字路口变成了人间地狱。

尖叫、哭喊、汽车警报器尖锐刺耳的鸣叫……各种声音混杂在一起，隔着玻璃隐隐传来，

如同地狱深处传来的背景噪音。我僵在椅子上，全身的血液仿佛瞬间凝固，又猛地冲上头顶！

手指死死抠住冰冷的窗框，指甲几乎要嵌进金属里。巨大的恐惧像一只冰冷的手，

瞬间攥紧了我的心脏，捏得它无法跳动，无法呼吸！那张被我揉皱扔进垃圾桶的信纸，

那几行冰冷僵硬的印刷体字，如同烧红的烙铁，猛地烫进我的脑海，

每一个字都清晰得令人窒息：＞明晚七点，十字路口，货车失控。预言……成真了。

冰冷的汗水瞬间浸透了后背的衣物，粘腻地贴在皮肤上。化妆间里恒温空调送出的冷风，

此刻吹在身上，却像无数细小的冰锥，刺入骨髓。我猛地从椅子上弹起来，

跌跌撞撞地冲向角落那个黄色的医疗废物垃圾桶，几乎是扑过去，双手在里面疯狂地翻找。

屑、沾着药水的纱布、废弃的塑胶手套……冰冷的、带着各种化学药剂气味的垃圾粘在手上。

终于，我的指尖触到了那个熟悉的、被揉成一团的纸球。我颤抖着把它掏出来，

不顾上面沾染的污迹，急切地、近乎粗暴地将其展开。白色的信纸已经皱得不成样子，

边缘沾着点点褐色的不明污渍。但那几行字，那僵硬的印刷体，

依旧清晰无比地刺入我的眼帘：＞明晚七点，十字路口，货车失控。每一个字都像活了过来，

带着狞笑，带着冰冷的死亡气息，狠狠地嘲笑着我之前的轻蔑和无知。

我捏着信纸的手抖得厉害，纸张发出簌簌的声响。胃里一阵翻江倒海，我冲到洗手池边，

对着冰冷的陶瓷盆干呕起来，却什么也吐不出来，只有胆汁的苦涩在喉咙里蔓延。

接下来的两天，我如同行尸走肉。馆里异常忙碌，那场惨烈车祸的遇难者遗体被陆续送来。

每一次踏进告别室，看到那些被白布覆盖的轮廓，看到家属们悲痛欲绝的脸，

那封信的内容和那晚地狱般的景象就会不受控制地在脑海中闪回。我强迫自己专注于工作，

用更精细、更漫长的化妆过程来麻痹神经。但同事们似乎都察觉到了我的异常。老馆长，

一个头发花白、脸上刻着深深皱纹、眼神总是带着点浑浊和疲惫的老头，

好几次在走廊上碰到我，欲言又止。最终，

他只是用那双仿佛看透世事、沉淀了太多死亡的眼睛深深地看了我一眼，

沙哑地低声说：“小林啊……这地方，有些东西，沾上了，就甩不脱的。自己……多留点神。

” 这话语焉不详，却像一枚冰冷的钉子，凿进了我心里。第三天下午，

我刚处理完一具遗体，正用消毒液反复搓洗着手臂，

试图洗掉那仿佛永远存在的、来自另一个世界的冰冷触感。

前台小陈那张总是带着点怯生生的脸，又一次出现在化妆间门口。

“林姐……”她的声音比上次更轻，更抖，脸色苍白得像纸，手里紧紧攥着另一个信封，