男主是修车的糙汉小说

我发誓，那个身高一米九、满手老茧的修车工绝对在跟踪我。每次车坏在半路，

他总能'恰好'扛着工具出现，凶巴巴骂我笨，却连颗螺丝钉都不肯收钱。

直到那晚我被流氓堵在巷子里，

他揍人时手机摔出来——屏幕上跨国集团的高管们正恭敬喊着'沈总'。

这个总叫我'小麻烦'的糙汉，竟是我投了三十份简历那家公司的幕后老板。

而他守着破车行大半年，只为等我从隔壁写字楼出来时，能'偶遇'着帮我换个轮胎。

……1暴雨砸在车顶的声音像一千面小鼓同时擂响。我趴在方向盘上，

眼泪和雨水在脸上混成一片，睫毛膏晕染得眼前一片模糊。"宋佳文，你他妈就是个笑话。

"我对着后视镜里的自己说，声音淹没在雷声中。刚被交往三年的男友劈腿，

又被公司以"架构调整"为由裁员，现在连这辆破二手车都要欺负我。

引擎发出最后一声呜咽，彻底罢工在离家两公里的辅路上。手机屏幕闪烁两下，

彻底黑了——电量耗尽。"操！"我一拳砸在喇叭上，刺耳的鸣笛声在雨夜里格外凄凉。

突然，驾驶座车窗被敲响，吓得我差点跳起来。雨幕中，一个高大身影弯着腰，

指节叩在玻璃上发出沉闷声响。我犹豫两秒，摇下车窗一条缝。"笨死了，

这种天气不知道检查胎压？"声音大得像是直接在我耳膜上敲锣，我下意识缩了缩脖子。

雨水顺着他的下颌线滴落，流过凸起的喉结，消失在黑色工字背心的领口。

他叼着烟的嘴角歪了歪，火星在雨中明明灭灭。"我、我..."没等我说完，

他已经绕到车前，一把掀开发动机盖。雨更大了，打在他弓起的背上，

工装裤紧紧贴住肌肉结实的大腿。"电瓶漏液，火花塞老化。"他头也不回地喊，"等着！

"我愣愣地看着他跑向不远处一辆皮卡，背影像一座移动的小山。三分钟后，

他扛着工具箱回来，雨水在他身上汇成小溪。"沈氏汽修，离这两条街。

"他甩给我一张被雨打湿的名片，"沈毅。""宋佳文..."我小声回答，

名片上的"沈阎王"三个手写字让我手指一颤。他哼了一声，从工具箱掏出扳手，

小臂肌肉随着动作绷出凌厉线条。"哭什么？又死不了人。"他突然说，声音还是大得吓人。

我才发现眼泪又流下来了，慌忙用袖子擦脸。"不是...是雨水..."他动作顿了一下，

从兜里掏出一包纸巾扔给我。"擦干净。难看死了。"这话本该让我生气，

可他低头修车的侧脸在路灯下显得格外专注，凶巴巴的语气突然没了杀伤力。二十分钟后，

引擎奇迹般重新轰鸣。"能开了。"他甩了甩手上的水，"跟我车后头，到店里再细查。

"我连忙点头，他突然弯腰凑近，烟草混合着雨水的气息扑面而来。"还有，

"他扯了扯嘴角，"下次哭记得用防水睫毛膏。"我的脸腾地烧了起来。

2“沈氏汽修”的招牌在雨中泛着朦胧的蓝光，四个大字旁边还画了个卡通轮胎。我停好车，

犹豫着要不要进去。雨点打在伞上的声音像无数小鼓槌在敲。“磨蹭什么？进来！

”沈毅的声音从里面炸出来，吓得我差点把伞扔了。店面比想象中整洁，

工具整齐挂在网格板上，各种零件分门别类放在透明盒里。

空气里是机油和柠檬味清洁剂的混合气息。“坐那儿。”他指了指角落一张橙色塑料椅，

上面印着“顾客休息区”几个褪色的字。我缩着肩膀坐下，看着他弯腰检查我的车。

工装裤绷紧的臀部线条让我赶紧移开视线。

墙上挂着的照片吸引了我的注意——全是机车特写，

只有一张是戴着赛车头盔的人站在领奖台上，身型看起来像他。“看什么看？”他突然回头，

吓得我差点从椅子上滑下来。“没、没什么…”我低头玩手指，听见他哼了一声。

沈毅修车的动作很熟练，扳手在他手里像玩具一样轻巧。雨声渐小，

店里只剩下金属碰撞的清脆声响。我偷偷抬眼看他。侧脸在顶灯下棱角分明，眉头微皱，

下唇因为专注而微微抿起。汗水和雨水混在一起，顺着他的太阳穴滑到下巴。“好了。

”他突然开口，我慌忙低头，假装在研究鞋带。“电瓶接头腐蚀，火花塞也该换了。

”他扯了块布擦手，“今天先临时处理，明天最好来彻底检修。”“多少钱？”我掏出钱包，

心里盘算着这个月还剩多少生活费。他皱起眉，额头上出现几道深沟：“不用。”“啊？

”我愣住了，“可是…”“说了不用。”他转身去收拾工具，背肌在湿透的背心下起伏，

“下次注意检查。”我站在原地不知所措，手指绞着包带。雨又大了起来，敲打着铁皮屋顶。

“给。”他突然递来一把黑伞，伞面上印着“沈氏汽修”和电话号码。我伸手去接，

他粗糙的手指划过我的掌心，茧子刮过皮肤的感觉让我浑身一颤。“笨手笨脚的。

”他嘟囔着，却轻轻把伞柄塞进我手里，“拿稳了。”我握紧伞柄，上面还残留着他的体温。

“谢谢…”声音小得几乎听不见。他摆摆手，转身去关卷帘门，示意我该走了。走到门口，

我鼓起勇气回头：“那个…我明天真的需要来检修吗？”他嘴角抽了抽，

像是想笑又憋住了：“随你。”雨幕中，他的轮廓变得模糊，只有那双眼睛亮得惊人。

我撑开伞，发现里面夹了张纸条——“早上九点开门，别迟到。”字迹歪歪扭扭，

像小学生写的。心跳突然漏了一拍。走到拐角处，我忍不住回头。他还站在门口，

指尖的烟头在雨中明明灭灭，目光穿过雨丝落在我身上。我加快脚步，

胸口有什么东西在发烫，和伞柄上残留的温度一样。3我盯着烤箱里的饼干，

反复确认形状是否完美。黄油香气充满整个厨房。“给修车老板做点心？

你该不会是…”闺蜜林妍靠在门框上，眉毛挑得老高。“只是感谢！”我手一抖，

差点把烤盘摔了，“他没收修车钱。

”林妍笑得像只偷腥的猫：“哦～那也不用特意做猫咪饼干吧？

”我看着烤盘上小猫形状的饼干，耳根发烫。昨天路过汽修店时，确实看见门口有只三花猫。

下午三点，我抱着精心包装的饼干盒站在“沈氏汽修”门口，心跳快得像刚跑完八百米。

卷帘门半开着，店里没人。我犹豫着要不要进去，突然听见后院传来低沉的笑声。

那声音温柔得不像话，完全不像沈毅平时炸雷般的嗓门。我鬼使神差地绕到后院，

躲在墙后偷看。沈毅蹲在地上，工装裤绷紧大腿肌肉。他手里拿着小鱼干，

正耐心地喂那只三花猫。“慢点吃，没人跟你抢。”他挠着猫咪下巴，

嘴角挂着我从没见过的微笑。阳光落在他睫毛上，在脸颊投下细碎的阴影。

那只布满老茧的大手，此刻轻柔得像捧着珍宝。我胸口被什么东西轻轻撞了一下，

呼吸不自觉地放轻。“好吃吗？”他低声问猫，声音里带着笑意，

“比上次那个姑娘给的罐头如何？”猫当然不会回答，只是蹭着他的手心。

他笑得眼角泛起细纹，完全没注意到我的存在。我后退一步，不小心踩到树枝。

“咔嚓”一声，他猛地抬头。“谁？”那温柔表情瞬间消失，又变回凶神恶煞的“沈阎王”。

我硬着头皮走出来：“那个…我来还伞。”他站起身，三花猫敏捷地跳开。

我们之间隔着五米阳光，漂浮的灰尘在光线中起舞。“伞呢？”他皱眉。

我这才发现手里只有饼干盒，根本没带伞。“呃…”他目光落在我手中的盒子上，

我赶紧递过去：“这是谢礼！自己烤的饼干。”他盯着猫咪形状的饼干看了两秒，

嘴角抽了抽：“幼稚。”但还是接了过去，动作小心得不像他。“进来吧。

”他转身往店里走，背影僵硬。我跟在后面，注意到他耳尖有点红。店里比昨天更整洁，

工具摆放得一丝不苟。他随手把饼干盒放在柜台上，发出“咚”的一声。“轻点！

”我脱口而出，“饼干会碎的。”他瞪我一眼，却下意识地扶了扶盒子。沉默在空气中蔓延。

我盯着自己的鞋尖，听见他清了清嗓子。“车怎么样了？”“啊？哦，挺好的…”我抬头，

正好撞上他的目光。阳光透过窗户照在他脸上，我才发现他眼睛不是纯黑，

而是带着点琥珀色，像融化的太妃糖。我们同时移开视线。“我该回去了。”我后退两步，

“你…记得吃饼干。”他点点头，依然板着脸。走到门口，

我鬼使神差地回头：“那只猫有名字吗？”“小花。”他脱口而出，

随即像后悔说漏嘴似的补充，“随便取的。”我笑了：“很适合它。”他别过脸去，

但我分明看见他嘴角上扬了一瞬。走出十几米，我突然想起忘拿伞了。折返时，

透过玻璃门看见沈毅正小心翼翼地打开饼干盒。他拿起一块猫咪饼干，端详了一会儿，

居然笑了。不是那种转瞬即逝的笑，而是真心的、灿烂的笑容。

然后他做了一件让我心跳停止的事——他把饼干盒拿到后院，放在小花面前。“看，

跟你长得像不像？”他声音温柔得能滴出水来。我捂住嘴，生怕自己发出声音。

他喂猫的样子太犯规了，完全不像平时那个能把小孩吓哭的“沈阎王”。正准备离开，

却看见他从柜台下拿出一个塑料盒，把剩下的饼干一块块放进去，盖上盖子前还闻了闻。

我的脸突然烧了起来。“姑娘！”一个声音吓我一跳。是隔壁杂货店的张阿姨。

“来找小沈啊？”她笑眯眯地问。“啊，不是，

我…”张阿姨一副了然于心的表情：“小沈人不错的，就是脾气臭了点。

”我好奇地停下脚步：“为什么大家都叫他'沈阎王'啊？”“哎哟，那都是表面！

”张阿姨压低声音，“上个月李奶奶家水管爆了，大半夜的，他二话不说就去修。还有，

街口王叔的轮椅坏了，他免费给修的，还加了防滑垫。”我惊讶地回头看汽修店，

沈毅正在洗那个装饼干的塑料盒，洗得格外认真。“就是嘴硬。”张阿姨笑着说，

“心软着呢。”我走回家时，满脑子都是他喂猫时温柔的眼神。胸口那种被轻轻撞击的感觉，

久久不散。4“这周第三次了。”林妍转着车钥匙，一脸戏谑，“你确定你的车没问题？

”我对着后视镜补口红，手有点抖：“就是…老是打不着火。”“哦～”她拖长音调，

“那为什么只在沈氏汽修门口才熄火？”口红差点画到脸上。我啪地合上镜子：“巧合而已！

”林妍翻了个白眼：“宋佳文，你那点小心思全写在脸上了。”我低头整理衣角，

这件淡蓝色连衣裙是昨天新买的。车果然又在距离汽修店五十米处“故障”了。

我装模作样地打了几次火，然后“无奈”地下车推行。“又怎么了？

”沈毅的声音从头顶炸开，我抬头，他正俯身敲我车窗，眉头皱得能夹死苍蝇。

阳光从他身后照过来，给他整个人镀了层金边。他今天穿了件黑色背心，

露出的手臂肌肉上沾着机油。“突然熄火了…”我小声说，不敢看他的眼睛。他哼了一声，

拉开车门坐进驾驶座。我赶紧挪到副驾，闻到他身上飘来的淡淡烟草味。“电瓶没问题。

”他拧钥匙，引擎立刻轰鸣起来，“你刚才怎么打的火？”“就…正常打啊。”我绞着手指。

他斜睨我一眼，突然俯身过来。我屏住呼吸，他的胸膛几乎贴着我肩膀，手指轻点仪表盘。

“看这里，油表见底了。”他声音近在耳畔，热气喷在我耳垂上，“笨死了。”我耳根发烫，

这才注意到油量警示灯亮着。“我、我忘了加油…”他摇摇头，

下车去推来一辆小油罐车：“最后一次。下次记得看仪表盘。”加油时，

他手臂肌肉随着动作绷紧，汗珠顺着脖颈滑进衣领。我鬼使神差地掏出纸巾递过去。

他愣了一下，接过纸巾时指尖擦过我的手背，像被火烫到似的缩了缩。“谢谢。

”声音轻得几乎听不见。“沈老板！”一个穿校服的女孩跑过来，“我自行车链条掉了！

”他叹了口气，却立刻放下油枪走过去。我看着他蹲在女孩旁边，大手灵活地摆弄着链条，

耐心讲解。“看，这样穿过去…对，就这样。”女孩崇拜的眼神让我心里泛酸。等他回来时，

我脱口而出：“你对谁都这么好吗？”话一出口就后悔了。这什么酸溜溜的语气？

他擦手的动作顿住，眯眼看我：“吃醋了？”“才没有！”我声音拔高了八度。

他嘴角抽了抽，像是憋笑：“只教你一个人修车，行了吧？”心跳突然加速。

我低头玩安全带，不敢接话。“进来。”他转身往店里走，“教你点基础常识，

省得天天来烦我。”店里多了张折叠桌，上面摆着几个汽车零件模型。

我惊讶地发现其中一个被擦得锃亮。“这是…”“教学用具。”他粗声粗气地说，

耳朵却红了。接下来的两小时，他教我认仪表盘指示灯、换轮胎和加玻璃水。

虽然语气凶巴巴的，但解释得很仔细。“这个是机油标尺。”他站在我身后指导，

胸膛几乎贴着我的背，“抽出来擦干净再插回去，看油位。”他伸手示范，

我闻到他身上机油混合着薄荷香皂的味道。奇怪，修车工怎么会用薄荷香皂？“懂了吗？

”他低头问，呼吸拂过我发顶。“嗯…”我声音发颤，根本不敢动。他突然退开一步，

转身去拿水杯：“自己试试。”我松了口气，又莫名失落。试了几次，手上沾满机油。“笨。

”他递来一块毛巾，“这样擦。”他的手覆在我手上，带着粗糙的茧，却意外地温柔。

我的脸烫得要冒烟了。“沈毅！”我鼓起勇气问，“为什么对我这么好？”他僵住了，

松开我的手背过身去：“谁对你好了？就是嫌你麻烦。”可我却看见他后颈红了一片。

临走时，我发现柜台多了个粉色马克杯，上面印着“公主”两个字。“新买的？

”我好奇地问。他一把抓起杯子藏到身后：“客户落下的。”我抿嘴笑了。

上次来明明还没有。“明天…”他清了清嗓子，“明天我要去进货，店关一天。”“哦。

”我掩饰不住失望。“但…”他挠挠头，“后天可以教你换雨刷。”我眼睛一亮：“真的？

”“爱来不来。”他转身去整理工具，但我分明看见他嘴角上扬。回到家，

林妍正在敷面膜：“怎么样？车又'坏'了？

”我扑到沙发上傻笑：“他说后天要教我换雨刷！”“天呐！”林妍撕下面膜，“宋佳文，

你那车是被你看修车老板的眼神吓坏的！”我抓起抱枕砸她，却忍不住笑出声。

晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。手机突然震动，是条陌生号码短信：“记得加油。

—S”我盯着屏幕傻笑，把号码存为“沈阎王”。第二天，我鬼使神差地走到汽修店，

果然关门。但透过玻璃，我看见教学桌上的零件模型被重新排列过，

旁边放着那本汽车维修手册。还有…我的猫咪饼干盒，洗得干干净净，里面装着新的曲奇。

我捂住嘴，心跳快得像要蹦出来。盒底贴了张便签：“比你的差远了。

”落款是个歪歪扭扭的“毅”字。5“你确定要邀请他？”林妍往睫毛上刷着第三层睫毛膏，

“那可是你大学同学聚会，全是精英。”我咬着下唇，

手机停在给沈毅发邀请的界面：“就是…随口问问。”“随口问问你化了两小时妆？

”林妍嗤笑，“你那'沈阎王'知道怎么穿西装吗？”我抓起抱枕砸她，手机突然震动。

“聚会几点？—S”我手一抖，手机掉在床上。他什么时候存的我的号码？“周六晚七点，

蓝鲸餐厅。”我飞快回复，又补了一句，“不用勉强！”已读。正在输入…停了。

又显示正在输入。最后只回了一个字：“好。”周六晚上六点半，

我站在餐厅门口不停整理裙摆。这件酒红色连衣裙是林妍硬塞给我的，说显白。“别扯了，

再扯要开线了。”林妍拍开我的手，“你那修车工不会放你鸽子吧？”话音刚落，

一辆出租车急刹在面前。车门打开，先伸出来的是一双锃亮却明显过大的黑皮鞋。

沈毅钻出车门，我呼吸一滞。他穿了套明显小一号的藏蓝色西装，衬衫领口勒得紧紧的，

袖口露出一截手腕。领带歪歪扭扭，像是跟它搏斗过。“路上塞车。”他粗声说，不敢看我。

林妍在一旁憋笑憋得肩膀发抖。我瞪她一眼，上前帮沈毅整理领带。“你…很好看。

”我小声说，手指碰到他喉结，感觉它滚动了一下。他浑身僵硬得像块钢板，任由我摆弄。

靠近时闻到他身上淡淡的肥皂香，还有…发胶？“你用了发胶？”我忍不住问。

他耳根通红：“理发师说…正式场合…”我噗嗤笑了，

踮脚把他头顶一小撮翘起的头发压平：“很帅。”他嘴角抽了抽，像是想笑又憋住了。

餐厅里，我的大学同学们已经到齐。看到我们进来，交谈声明显小了一瞬。“佳文！

这位是…”班长陈明率先开口，目光在沈毅的西装上停留了两秒。“我朋友，沈毅。

”我介绍道，“开汽修店的。”“哦～”几个女生交换眼神，“就是常去修车的那位？

”我脸一热，感觉沈毅在我身边绷得更直了。入座后，服务员上来倒酒。

沈毅默默把自己的杯子推到我面前：“少喝点。”陈明挑眉：“沈先生不喝酒？”“开车。

”沈毅简短回答。“修车店生意怎么样？”对面戴眼镜的男生问，

语气里带着居高临下的好奇。沈毅握紧水杯：“还行。”“佳文以前可是我们系花。

”陈明突然说，“追她的人能从教学楼排到校门口。”我感觉沈毅的手臂肌肉瞬间绷紧。

“现在也是。”他突然说，声音低沉但清晰。桌上安静了一秒，随即爆发出一阵起哄声。

我脸烧得要冒烟，在桌下轻轻碰了碰他的腿。他转头看我，眼神专注得让我忘了呼吸。

“来来来，喝酒！”林妍适时打圆场，“佳文胃不好，你们别灌她。”几轮酒下来，

话题转向工作。沈毅一直沉默，但每当有人给我倒酒，他就把杯子挪开。“沈老板，

”陈明有点醉了，“你能修宝马吗？我车最近老是…”“明天开来店里。”沈毅打断他，

“现在不谈工作。”他说这话时目光一直落在我身上，

我正捂着胃部——刚才不小心吃了辣菜。聚会结束已是十一点。沈毅坚持送我回家，

林妍冲我挤眉弄眼地先溜了。夜风微凉，我们并肩走着，中间保持着十厘米距离。“对不起，

”我打破沉默，“他们有点…”“没事。”他声音柔和了些，“你胃还疼？

”我惊讶他注意到了：“有点…你怎么知道我有胃病？”“上次你喝咖啡皱眉了。

”他轻描淡写地说，却让我心头一颤。走过一盏路灯时，我们的影子重叠在一起。

手指不经意相碰，我触电般想缩回，却被他轻轻勾住。粗糙的指腹摩挲着我的手背，

暖意从接触点蔓延到全身。我们谁都没说话，就这样走完了剩下的路。到家门口，

他松开手：“早点休息。”“嗯。”我低头找钥匙，不敢看他，“谢谢你今天…西装很帅。

”他轻笑一声，是我听过最温柔的声音：“撒谎。”抬头看他，月光下的轮廓柔和了许多。

我想说点什么，却被他轻轻推了推肩：“进去吧，外面凉。”关上门，

我靠在门板上平复心跳。打开包找胃药，却摸到一盒陌生的药。是盒进口胃药，

包装上的德文我看不懂。里面夹了张纸条：“一天两次，饭后。——S”我愣在原地，

想起聚会中途沈毅去了趟洗手间。他一定是那时偷偷放的。

药盒上还贴着药店标签——今天下午买的。所以他特意为聚会准备了西装，买了发胶，

还记着给我买胃药？我抱着药盒滑坐在地上，胸口涨得发疼。手机震动，

是他发来的：“药记得吃。”我回复：“你怎么知道我需要？”“猜的。”他回得很快，

然后又发来一条，“西装是租的。丑死了。”我笑着打字：“很帅。真的。”“睡了。晚安。

”他回避了夸奖，但我能想象他耳红的样子。躺在床上，我翻看他发来的寥寥几条信息，

每一句都简短生硬，却藏着说不出的温柔。手指上似乎还残留着他的温度。我蜷缩起来，

把药盒贴在胸口，像守着什么珍宝。6人事部的邮件在周五下午三点准时送达。

“架构调整…岗位优化…感谢付出…”这些冰冷的词汇在屏幕上跳动。

我盯着最后一行“即日生效”，手指抖得拿不稳鼠标。办公桌对面的林妍投来询问的目光，

我机械地转发邮件给她。她的表情从困惑到震惊，最后变成愤怒。

“他们怎么能…你上个月才加班做完那个项目！”我安静地收拾抽屉，

把仙人掌盆栽和马克杯装进纸箱。周围同事或同情或庆幸的目光像针一样扎在背上。

“佳文…”林妍抓住我的手。“没事。”我扯出个笑容，“正好休息一阵。

”走出公司大楼时，天空阴沉得像蒙了层灰布。第一滴雨落在鼻尖上时，

我发现自己站在了沈氏汽修店对面的公交站。雨越下越大，我却挪不动脚步。透过雨帘，