铁架床翻身的时候吱呀响，姜道猛地睁开眼，后颈的汗把枕巾都粘住了。
枕头底下的 BP 机震得跟闹心似的，他盯着天花板上晃来晃去的树影子，心里首犯嘀咕 —— 这哪儿啊？
“我……”喉咙被屋里的铁锈味呛得难受，话到嘴边又咽回去了。
他摸了摸牛仔裤口袋，摸到那个牡丹打火机，突然想起以前一焦虑就爱抠打火机砂轮的习惯。
正想着呢，眼前突然蓝光一闪，跟谁拿手电筒照眼睛似的，吓他一跳。
屏幕上蹦出字来：导演模板加载中……身份验证：姜道，23 岁，北电本科毕业，南加大影视制作专业准研究生新手福利：免费抽取天赋 + 剧本是否开启？
“反正都死过一回了，爱咋咋地吧。”
他嘟囔了一句，手指戳向屏幕，跟以前点外卖确认订单似的狠。
蓝光一闪，他突然闻到一股尼古丁味，好像又回到以前熬夜写小说的时候，猛吸一口空烟的感觉。
恭喜获得：S 级天赋”死亡与哲学“（科恩兄弟叙事核）“死亡与哲学（S 级天赋）” 这几个字金光闪闪的，他一下就想起科恩兄弟的电影，什么《冰血暴》里的雪地杀人，《老无所依》里那个不说话的杀手，画面在脑子里乱闪。
剧本：《第六感》（美国悬疑类型，1999 年上映）“1999 年？
现在才 1995 年啊。”
姜道挑了挑眉毛。
屏幕右下角突然蹦出个红警告：数据异常，机械声也卡了一下：剧本生成逻辑：非华夏地区随机，时间线可干预。
他摸了摸锁骨，光溜溜的，可想起 “克隆人替代” 这事儿，心里还是一阵发毛 —— 老妈临终前的体温、老爸葬礼上斯皮尔伯格握手的感觉，怎么都跟断片了似的，想不起来。
要说这记忆灌进来的疼，那真是要人命。
姜道蜷在床角，指甲都抠进手心了，感觉前身的事儿跟乱七八糟的录像带似的，在脑子里横冲首撞：十二岁摔断的石狮子耳朵（现在怎么没疤了？
）、老妈暗房里那股显影液的味儿、姜纹在《阳光灿烂的日子》片场递过来的场记板，边上还沾着浆糊呢。
“该死！”
汗珠子吧嗒吧嗒往下掉，他盯着自己发抖的手 —— 这瘦高个的身子里，感觉住了两个人。
镜子里的人看着挺精神，眉骨底下阴影挺深，眼神冷冷的，嘴角往下撇，一看就不像好接近的人，再加上脸白得跟长期泡暗房似的，妥妥的 “生人勿进” 脸。
行李箱让太阳晒得发烫，斯皮尔伯格的信从护照夹里滑出来。
信头的水印在太阳底下金光闪闪，签名旁边用铅笔写着：“致姜明之子 —— 周芸的胶片不该被遗忘”。
邮戳是 1995 年 6 月 1 日，签证上写着 7 月 27 日飞洛杉矶，可不就是十天后嘛。
“十天？”
姜道对着镜子扯了扯嘴角，笑比哭还难看。
他摸出海鸥相机，镜头盖里面刻着 “周芸”，都磨得发亮了。
把《第六感》剧本往帆布包里一塞，突然看见封面上 “费城” 俩字儿闪着蓝光，恍惚间好像看见南锣鼓巷的灰瓦白墙了。
一推开宿舍门，1995 年的热浪呼一下就扑过来了，耳边全是自行车铃铛声、卖汽水的吆喝声、远处推土机的动静。
正想着呢，耳边突然响起个机械声，跟收音机里的广告似的，混着胡同里 “磨剪子嘞” 的吆喝：姜道摸出根大生产香烟，点着了，火苗照亮他皱着的眉头，路过的女生赶紧加快脚步 —— 以前这人就孤僻，现在正好省得解释了。
西合院的门没关严，门墩上的石狮子缺了个耳朵，还是十二岁那年爬墙摔的。
一进院子，三十多年的银杏树沙沙响，阳光透过叶子在地上洒了一片碎金子，跟脑子里的蓝光叠在一起，怪好看的。
井栏上用红漆写着 “拆” 字，旁边刻着 “EM-21”，跟系统编号一模一样。
“妈，我回来了。”
话一出口，喉咙就有点发咸。
厨房锅里煮着挂面，热气腾腾的，他翻开以前的英语教材，里面夹着个纸条，写着：“别让斯皮尔伯格看轻你”，是自己的字。
窗外蝉鸣震天响，他抬头看看天，1995 年的夏天真是陌生啊。
BP 机在兜里震动，姜纹发来消息：“明晚七点，全聚德，别让武子喝多了。”
他摸了摸井栏上的刻字，水里的倒影跟十二岁的自己叠在一起。
脑子里叮的一声，系统提示：天赋激活度提升至 18%。
远处王府井的霓虹灯亮起来了，照得他眼睛有点发花 —— 以前的自卑，现在的胆子，都在这眼神里了。
“action。”
姜道对着银杏树小声说了句，好像己经听见胶片转动的声音了。
1995 年的夏天，就这么开始了，他的故事，也等着在镜头里慢慢展开呢。
最新评论