她变成了他

1 荒祠马蹄踏碎了官道尽头的最后一抹夕阳，将我带进这个名为“槐荫”的村落。

尘土飞扬的风卷起路边的枯叶，沙沙作响，像无数只手在暗地里拉扯。

村口立着一棵巨大的老槐树，枝桠虬结，遮天蔽日，投下的阴影浓得化不开，

使得整个村子都笼罩在一片昏暗之中。寻找失踪妹妹阿锦的线索，

最终指向了这个偏僻得几乎被遗忘的地方。据说，阿锦最后出现，

便是朝着槐荫村的方向而来。村子里静得出奇，偶有犬吠，也显得有气无力。房屋低矮，

泥墙斑驳，家家户户门窗紧闭，门上都贴着奇怪的黄色符纸，朱砂绘制的纹路扭曲，

看不出是镇邪还是祈福。空气里弥漫着一股混合了潮湿泥土、朽木和淡淡腥气的味道。

勒住缰绳，翻身下马。马儿不安地刨着蹄子，喷着响鼻。我牵着它，缓步走在唯一的土路上。

路两旁，每隔几步就戳着一个半人高的东西，粗看以为是稻草人，走近了才发现，

那竟是用黄泥捏成的泥俑。这些泥俑形态各异，男女老少皆有，五官模糊，

却穿着破旧的真衣裳，有些甚至还缀着零星的头发丝和指甲片。

它们被随意地摆放在路边、墙角，甚至倚靠在某些人家的门板上，姿势僵硬，

眼神空洞地望着过路的人。一阵风吹过，一个泥俑身上挂着的布条猎猎作响，恍惚间，

竟像是在对我招手。心头一紧，脚步不由加快。前方不远处，一座破败的祠堂出现在视野里。

祠堂比民居稍高，黑瓦褪色，墙体开裂，门楣上方的牌匾字迹模糊，

勉强能辨认出“槐荫宗祠”四个字。祠堂大门虚掩着，里面透出昏黄的烛光。“请问，

有人吗？”我扬声喊道，声音在寂静的村落里显得格外突兀。无人应答。

只有风穿过祠堂破损窗棂的呜咽声。迟疑片刻，我将马拴在门口一根歪斜的柱子上，

伸手推开了那扇沉重的木门。“吱呀——”门轴发出刺耳的呻吟。祠堂内部比想象中更暗。

迎面而来的是一股浓郁的香火气，混杂着之前闻到的那股淡淡腥气，异常刺鼻。

正对大门的神龛上，没有供奉神佛，也没有祖宗牌位，而是密密麻麻摆满了更小的泥俑，

这些泥俑制作得更为“精细”，五官依稀可辨，身上穿着裁剪合体的衣物，

甚至还有泥捏的发髻和首饰。烛光摇曳，映照在它们毫无生气的脸上，投下幢幢鬼影。

祠堂两侧的墙壁上，挂着许多黑白的人像画。画中人神情木然，眼神直勾勾地盯着前方。

这些画像的下方，无一例外，都摆放着一个与之对应的泥俑。

“咳咳……”一个苍老的咳嗽声从神龛侧后方的阴影里传来。我循声望去，

只见一个穿着深色布衣的佝偻老妇人，正背对着我，

慢条斯理地用一块破布擦拭着一个半成品的小泥俑。她动作缓慢而专注，

仿佛没有听到我的声音。“老人家，打扰了。”我走近几步，“我是外地来的，

想打听一个人。”老妇人停下手中的动作，缓缓转过身。她的脸布满深深的皱纹，

像干涸的河床，一双眼睛浑浊而空洞，几乎看不到眼白。她上下打量着我，

嘴角咧开一个僵硬的弧度，露出几颗焦黄的牙齿。“外乡人？稀客，

稀客啊……”她的声音沙哑干涩，“槐荫村，好久没来外人了。”“老人家，我妹妹叫阿锦，

大概半月前失踪了，有人说看到她往这个方向来了。她约莫这么高，”我比划着，

“穿着一身青色的布裙，梳着双丫髻，右边眉梢有颗小小的红痣。

”老妇人浑浊的眼睛眨了眨，似乎在努力回忆。她指了指神龛上的一个小泥俑，

那泥俑穿着一身染得发黑的青色布片，脸捏得模糊，但眉梢的位置，确实点了一点红泥。

“你说的是……她？”一股寒意瞬间从脚底窜上头顶。那个泥俑！虽然粗糙，

但那身形、那衣料颜色、那眉梢的红点……“不！不可能！我妹妹是活生生的人！

怎么会变成这个东西？”我急步上前，想要拿起那个泥俑看个仔细。“别碰！

”老妇人突然厉声喝止，声音尖锐，“那是‘替身’！碰不得！”我的手僵在半空。“替身？

”“是啊，替身泥俑。”老妇人重新低下头，继续擦拭着手中的半成品，“村里每个人，

生下来就要捏一个替身泥俑，放在祠堂里供着。平日里小心伺候着，不能沾染污秽，

不能破损。这样，才能替本人挡灾避祸，保佑平安。”她一边说，

一边用指甲抠掉泥俑脸上的一点瑕疵，动作轻柔得像在抚摸婴儿的皮肤。

“那我妹妹的……”“外乡人，进了村，若是要长住，也得捏一个。”老妇人打断我的话，

抬起头，空洞的眼神直勾勾地看着我，“不然，‘它’会找上你的。”“它？它是什么？

”老妇人没有回答，只是指了指祠堂外面，那棵巨大的老槐树的方向。“天快黑了，外乡人，

村里晚上不安生。你若是要找人，去问村长吧。他住在村东头，最大那间青瓦房。

”她顿了顿，声音压得更低，“不过，天黑前一定得回来。晚上，千万别出门，

更别靠近那棵老槐树。”她的话语里透着一股不容置疑的警告。看着她那张毫无生气的脸，

我感到一阵莫名的恐慌。“多谢老人家指点。”我不敢再多问，匆匆道了谢，

转身快步离开了祠堂。踏出祠堂的瞬间，外面的天色已经彻底暗了下来。

夕阳的余晖消失殆尽，浓重的暮色泼洒开来，将整个槐荫村吞没。

村口的老槐树在夜色中像一个张牙舞爪的巨大鬼影，枝桠间的缝隙里，

仿佛有无数双眼睛在窥视。风更大了，吹得系在泥俑身上的布条哗啦啦作响，

祠堂里昏黄的烛光摇曳，映照在门口，像一只濒死的眼睛。我牵着马，朝着村东头走去，

每一步都感觉踩在棉花上，身后似乎总有脚步声跟随，

回头却只有空荡荡的街道和那些沉默的泥俑。

2 村长村东头的青瓦房确实比其他民居要气派些，但也同样透着一股陈旧压抑。院门紧闭，

门上贴着更大更复杂的黄色符纸。我上前敲了敲门环。“咚咚咚。”几声沉闷的声响过后，

里面传来一个男人低沉的声音：“谁啊？”“外乡人，有事求见村长。

”院门“吱呀”一声开了条缝，一个四十岁左右的汉子探出头来，面色蜡黄，眼窝深陷，

警惕地打量着我。“找村长？什么事？”“我叫阿寻，来找我妹妹阿锦。

听说她最后来了槐荫村。”汉子皱了皱眉，侧身让开一条路：“进来吧。村长在屋里。

”院子里也摆着几个泥俑，靠在墙根下，被夜色笼罩，更显诡异。汉子领着我穿过院子，

推开正屋的门。屋里点着油灯，光线昏暗。一个须发皆白的老者坐在太师椅上，

手里捧着一个旱烟袋，正吧嗒吧嗒地抽着。他穿着一身浆洗得发白的蓝色长衫，面容清瘦，

眼神却异常锐利，仿佛能看穿人心。“村长，人带来了。”引路的汉子低声说道，

然后退到一旁。老者抬起眼皮，目光在我身上扫了一圈：“外乡来的女娃？找人？

”他的声音带着浓重的口音，缓慢而威严。“是，村长。我妹妹阿锦，半月前失踪，

有人说……”我将情况又复述了一遍。村长静静地听着，不时吸一口旱烟，吐出浑浊的烟圈。

等我说完，他才放下烟袋，用烟杆敲了敲桌面。“阿锦……”他沉吟着，“这个名字，

有点耳熟……半个月前，村里确实来过一个外乡的女娃，跟你描述的差不多。

”我的心猛地提了起来：“那她现在在哪里？”村长叹了口气，摇了摇头：“唉，

那女娃……怕是回不去了。”“回不去了？什么意思？她出什么事了？”“我们槐荫村，

有个规矩。”村长不紧不慢地说，“凡是进了村的外乡人，若是冲撞了‘老祖宗’，

就得留下来，给‘老祖宗’赔罪。”“老祖宗？祠堂里的那位老人家跟我提过‘它’，

那是什么？”村长的脸色变得严肃起来：“噤声！不可直呼其名！那是我们槐荫村的守护神，

就住在那棵老槐树里。我们村能世代平安，风调雨顺，全靠‘老祖宗’的庇佑。”他顿了顿，

眼神变得有些飘忽：“但‘老祖宗’脾气不好，尤其厌恶外人打扰。特别是晚上，

不能靠近老槐树，不能在外面游荡，否则……”“否则怎样？”“否则，

就会被‘老祖宗’看中，留下当‘替身’。”村长压低了声音，带着一丝不易察觉的恐惧，

“你妹妹……怕就是冲撞了‘老祖宗’。”“替身？又是替身！

祠堂里那些泥俑……”“不止是泥俑。”村长打断我，锐利的目光再次落在我身上，“活人，

也能当替身。用活人做的替身，效果最好，能保村子三年大平安。”一股恶寒沿着脊椎爬升。

活人替身？难道阿锦……“不可能！你们怎么能……”“这是规矩！”村长猛地一拍桌子，

声音严厉，“是老祖宗定下的规矩！几百年来，槐荫村一直如此！外乡人不懂，就不要妄议！

”开门的汉子也恶狠狠地瞪着我，手按在了腰间的柴刀上。屋内的气氛瞬间变得紧张起来。

油灯的光焰跳动着，映照着村长阴沉的脸和汉子凶狠的表情。

“我妹妹……她真的……成了……替身？”我的声音抑制不住地颤抖。村长沉默了片刻，

语气缓和了一些：“那女娃刚来的时候，我们也劝过她，让她早些离开，

或者按规矩捏个泥俑替身放在祠堂。可她不信邪，偏要去那老槐树下打探……结果，

第二天人就不见了。我们在祠堂里，找到了她的‘替身’。”他指的，

无疑是我在祠堂看到那个穿着青衣、眉梢有红点的泥俑。“那是泥巴捏的！不是我妹妹！

”“是不是，已经不重要了。”村长摇了摇头，“重要的是，‘老祖宗’选中了她。

她的‘替身’进了祠堂，就代表她已经是槐荫村的人了，要永远留下来，守护这个村子。

”“我要见她！活要见人，死要见尸！”“见不到了。”村长断然拒绝，“替身就是她，

她就是替身。你若是不信，可以去祠堂看看。但记住，只能看，不能碰，更不能带走。否则，