十二年前的自己

1 珍珠耳环的秘密傅婉卿的指尖划过珍珠耳环的弧度，冰凉的质感顺着指尖蔓延到心底。

百乐门舞厅的镜子镀着一层柔润的光，

将镜中女子的身影拉得愈发窈窕——墨绿色真丝旗袍裹着玲珑身段，

领口的缠枝莲纹用银线细细绣就，在灯光下流转着细碎的光泽，爱司髻上斜插的翡翠簪子，

是三年前沈先生临终前嘱咐下人送到她手边的。她对着镜子微微侧头，耳坠轻晃，

映出眼底深处藏不住的疏离。没人会知道，十二年前北平傅家的四合院里，

这个如今仪态万方的沈太太，

还是个扎着羊角辫、总爱躲在雕花屏风后偷听父亲与客人谈话的小姑娘。那时她的世界很小，

不过是什刹海的冰面、藏书阁的旧书，

还有那个总爱穿着蓝布学生装、笑起来眼里有星光的少年。“傅小姐，这边请。

”侍者的声音打断了思绪，他弓着腰，态度恭敬得恰到好处。

婉卿的眉头几不可察地蹙了一下，随即又舒展成得体的笑意。在上海的社交圈里，

人人都尊称她一声“沈太太”，唯有百乐门的老板，还固执地叫着她少女时的称谓。

那位老板是父亲故交的下属，当年傅家遭难时，曾受过父亲暗中接济。十二年光阴流转，

北平的四合院早已在战火中化为灰烬，傅家大小姐的身份也成了过眼云烟，

可有些刻在骨子里的痕迹，终究像老茶渍，怎么也洗不掉。包厢门被推开的瞬间，

里面的欢声笑语戛然而止。三位男士齐齐望过来，两位是上海商会的老熟人，

张会长和李经理，而坐在中间的那个男人，背对着门，正指尖夹着一支烟，

烟灰积了长长一截，却忘了弹落。“沈太太来了，快请坐。”张会长率先起身，

热情地招呼着。男人闻声缓缓回头。时间仿佛在这一刻被按下了暂停键。

婉卿感觉耳边的音乐、笑语都瞬间褪去，整个世界只剩下眼前这张脸。

十二年的风霜在他脸上刻下了痕迹，下颌线比年少时愈发凌厉，眼角添了细密的纹路，

可那双眼睛，依旧像北平深秋的古井，深邃、沉静，望过来时，

还是能轻易让她的心跳漏掉半拍。是宋泊年。她以为自己早已将这个名字连同那段记忆一起，

埋在了心底最深的角落，用沈太太的身份、用繁杂的生意、用三年独守空闺的时光层层覆盖，

可此刻，仅仅一个照面，所有精心构筑的防线便轰然坍塌。“沈太太，

这位是刚从香港回来的宋先生，宋泊年。”张会长的声音像从很远的地方传来，

“我们正谈的航运公司项目，宋先生是最大的股东。”宋泊年站起身，身形挺拔如松，

他微微颔首，薄唇轻启，声音低沉沙哑，带着几分刻意的疏离：“沈太太。

”他装作不认识她。婉卿深吸一口气，将翻涌的情绪强压下去，扬起职业化的微笑，

伸出手：“宋先生，久仰大名。”指尖相触的瞬间，一股微弱的电流顺着神经窜遍全身。

他的手掌温热，指腹带着一层薄茧，

那是年少时握笔、后来又不知经历了多少风霜才留下的痕迹。他的握手彬彬有礼，

与对待任何一位商界女士无异，可就在松手的前一秒，婉卿清晰地感觉到，

他的小指若有似无地在她掌心轻轻划了一下。2 重逢的疏离那是他们年少时的暗号。

当年在什刹海边，他找不到她时，便会在她掌心这样划一下；她闹别扭不理他时，

他也会用这样的动作求和。这个只有他们两人懂的秘密，像一把钥匙，

瞬间打开了记忆的闸门。酒过三巡，觥筹交错。婉卿端着红酒杯，指尖无意识地摩挲着杯壁，

应付着席间的客套话，目光却总是不受控制地飘向对面的男人。他什么时候学会了抽烟？

从前他最讨厌烟味，说那是纨绔子弟的陋习。他说话时，依旧习惯性地用左手轻叩桌面，

只是叩击的节奏比记忆中急促了些，像是藏着满心的焦躁。他偶尔与她对视，目光平静无波，

没有久别重逢的惊喜，没有怨怼，只有一片深不见底的海，让她看不清海面下翻涌的情绪。

“宋先生这次回上海，是打算长住吗？”婉卿终于按捺不住，端起酒杯，状似无意地问道。

宋泊年吐出一口烟圈，烟雾在他眼前缓缓散开，模糊了他的表情。“看情况吧。”他顿了顿，

目光掠过她的脸，带着一丝不易察觉的停留，“香港那边有生意要打理，

上海……也有未了的事。”张会长哈哈一笑，拍了拍宋泊年的肩膀：“宋先生是来找人的吧？

上次在汇丰银行的酒会上，你可是提过一嘴。”宋泊年的指尖微微一顿，

烟灰落在了西装裤上，他却浑然不觉。“是，找一个失散多年的故人。”他的声音很轻，

却像一颗石子，投入婉卿早已不平静的心湖，激起层层涟漪。婉卿的手猛地一颤，

杯中的红酒晃出几滴，落在米白色的旗袍裙摆上，像绽开的几朵暗红的花。她慌忙低头，

用手帕轻轻擦拭，掩饰自己的失态。再抬头时，

脸上已恢复了惯常的从容：“那祝宋先生早日得偿所愿。”宴会散场时，夜色已深。

婉卿推说头疼，婉拒了张会长送她回家的好意，独自站在百乐门门口等车。

春夜的细雨无声无息地落下，带着几分凉意，打湿了她的肩头和发梢。她拢了拢旗袍的领口，

望着街面上穿梭的汽车和闪烁的霓虹，只觉得一阵茫然。

一件带着体温的黑色外套突然披在了她的肩上，熟悉的雪松香气混合着淡淡的烟草味，

瞬间将她包裹。那是他年少时就有的味道，十二年来，从未改变。“下雨了，我送你。

”宋泊年的声音在身后响起，低沉而温柔，打破了夜的寂静。婉卿想拒绝，

喉咙却像被什么堵住了，发不出任何声音。她以为自己早已练就了铜墙铁壁，

能从容应对商场上的尔虞我诈，能独自承受深夜里的孤寂，可在他面前，

她依旧是那个会心动、会慌乱的傅婉卿。汽车平稳地行驶在雨夜的街道上，两人并排而坐，

中间隔着一拳的距离，却一言不发。窗外，上海滩的霓虹在雨雾中晕染开来，

红的、黄的、绿的光交织在一起，像一幅被打湿的油画，朦胧而暧昧。

车厢里只剩下引擎的轰鸣声和彼此平稳的呼吸声。“你变了很多。”最终，

还是宋泊年先打破了沉默。婉卿望着窗外飞速倒退的街景，声音平静无波：“十二年了，

谁又能一成不变呢？”北平的天真烂漫，早已被上海的风雨打磨成了如今的沉稳干练，

她不得不变。“我听说你嫁得很好，沈先生……”他的话没说完，

语气里带着一丝难以察觉的试探。“他三年前病逝了。”婉卿打断他，声音依旧平静，

只是指尖微微收紧，“胃癌，走的时候很安详。”宋泊年沉默了片刻，

车厢里的空气仿佛凝固了。“抱歉。”他轻声说，带着真切的歉意。婉卿终于转过头，

认真地看着他：“你呢？这些年，成家了吗？”他摇了摇头，目光落在窗外的雨幕上，

带着一丝怅然：“一直在忙，四处奔波，顾不上这些。”又是长久的沉默。

汽车驶过外白渡桥，桥下的黄浦江在夜色中静静流淌，江水泛着粼粼的波光，如同时光本身，

无声无息，却从未停止前行的脚步。3 12年的等待“那年在码头，我等了你三天。

”婉卿的声音很轻，几乎要被引擎声淹没，可每一个字，都清晰地落在宋泊年的耳中。

宋泊年的手猛地握紧，指节泛白。“我知道。”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖。

“你知道？”婉卿的心突然揪紧，像被一只无形的手攥住，疼得她几乎喘不过气，

“那你为什么不来？为什么让我一个人在寒风里等了三天三夜？”他转过头，

眼底是她从未见过的痛楚，像被揉碎的星光，密密麻麻地铺满了整个眼眸。

“你父亲来找过我。”他缓缓开口，声音低沉而沙哑，

“他给我看了两张去法国的头等舱船票，说傅家的女儿，

不该跟着一个连家都没有的穷小子亡命天涯。”婉卿愣住了，瞳孔微微放大：“什么船票？

我父亲从未跟我提起过……”“他还说，你已经同意了，愿意去法国留学，

嫁给他为你挑选的名门望族。”宋泊年的目光紧紧锁住她，带着一丝求证，“我不信，

当天就去了傅家找你，却看见你和沈家公子在花园里说话，笑得很开心。

”记忆的闸门轰然打开。婉卿想起那天，沈家来提亲，父亲以断绝关系相逼，让她出来见客。

她在花园里对沈公子冷若冰霜，连一句话都懒得说，又何来的开心？

除非……除非是父亲故意安排，让宋泊年看到了那一幕。“我没有……”她喃喃道，

眼泪不受控制地涌了上来，模糊了视线，“我在码头等了你三天，冻得差点晕倒，

后来父亲派人来把我强行带回去，他说我要是再敢找你，就动用所有关系，

让你在上海永无立足之地。”雨点敲打着车窗，密密麻麻，像是岁月的脚步声，

一步步踏在两人的心上。宋泊年苦笑一声，眼底的痛楚更深了：“原来，我们都被骗了。

”“为什么现在才说？为什么当年不问问我？”婉卿的声音带着哭腔，

积攒了十二年的委屈和思念，在这一刻彻底爆发。“那时候，我一无所有。”他低下头，

看着自己的双手，像是在回忆那些艰难的岁月，“刚到上海，只能靠打拳、做苦力勉强糊口，

连一顿饱饭都吃不上。而你，是傅家大小姐，金枝玉叶，

理应过着锦衣玉食、无忧无虑的生活。我以为，放手让你去过那样的日子，才是对你好。

”婉卿想笑，眼泪却先流了下来。十二年的误解，十二年的思念，十二年的孤寂，

原来都源于这样一个荒唐的“以为”。她当年赌气嫁给沈先生，并非心甘情愿，

只是想让父亲看看，没有宋泊年，她也能过得很好。婚后的三年，沈先生待她敬重有加，

两人相敬如宾，可她的心底，始终空着一块，无论用什么都填不满。三年前沈先生病逝，

她接手沈氏企业，成了上海滩有名的女商人，人人都称赞沈太太能干、坚韧，

只有她自己知道，她不过是把所有的精力都投入到工作中，用忙碌来麻痹自己，

好忘记心底那个无法愈合的伤口。而现在，他就坐在她身边，告诉她，那一切本可以不发生。

“停车。”婉卿突然说。司机应声停车，车停在了苏州河边。婉卿推开车门，径直走了下去，

任凭冰冷的雨水打湿她的头发和旗袍。宋泊年紧随其后，撑开一把黑色的雨伞，

快步走到她身边，将伞稳稳地举在她的头顶。“你还记得吗？”婉卿望着漆黑的河面，

雨水顺着她的脸颊滑落，分不清是雨还是泪，“十二年前，

我们也是这样站在北平的什刹海边。那时候是冬天，湖面结了冰，你说等时局稳定了，

就带我去南方，找一个有山有水的地方，开一间小小的书院。”“记得。

”宋泊年的声音很轻，带着浓浓的怀念，“我说要教男孩子读书写字，你说不公平，

女孩子也该有读书的机会，要男女一起教。”婉卿笑了，眼泪却流得更凶：“那时候，

真傻啊。”“不是傻，是年轻。”宋泊年看着她，目光温柔得能滴出水来，“是我们一生中，

最干净、最纯粹的时光。”两人站在雨里，相对无言。十二年的光阴像一条宽阔的河流，

横亘在他们之间，不是一句“误会”就能轻易抹平的。那些错过的岁月，

那些独自走过的坎坷，那些深夜里的思念与孤寂，都真实地存在过。“我后来去了南方，

真的开了一间书院。”宋泊年突然说，打破了沉默，“在广州的郊外，不大，只有三间瓦房，

收了三十几个学生，有男有女，我都教他们读书写字，还有算术。”婉卿惊讶地看着他，

没想到年少时的梦想，他竟然真的实现了。“后来战乱爆发，书院被炮火毁了，

学生们也四散流离，我才不得不去了香港。”他从口袋里掏出一块陈旧的怀表，打开表盖，

里面镶嵌着一张泛黄的小照片。照片上是扎着两条羊角辫的少女，穿着浅蓝色的学生装，

笑得一脸灿烂，眉眼弯弯，眼里满是天真。那是他们唯一一张“合照”。当年在什刹海，

朋友随手拍了一张风景照，没想到把恰好路过的她拍了进去。后来他辗转拿到照片，

小心翼翼地裁下，一直带在身边，整整十二年。婉卿的防线彻底崩溃了。她原以为，

只有自己在珍藏着那段回忆，在无数个深夜里，反复摩挲那些旧物，咀嚼着甜蜜与痛苦。

没想到，他也一样。“泊年……”她终于叫出了这个藏在心底十二年的名字，声音哽咽，

带着无尽的思念。他伸出手，用指腹轻轻擦去她脸上的雨水和泪水，

动作温柔得像是在对待一件稀世珍宝。“我这次回来，是为了你。”他的目光炽热而坚定，

紧紧锁住她的眼眸，“听说你成了上海滩有名的沈太太，我想回来看看你，

看看你过得好不好。如果好，我就远远地看着你，不打扰；如果不好……”“如果不好怎样？

”婉卿追问，心跳得飞快。“如果不好，我就带你走。”他的声音掷地有声，

带着不容置疑的决心，“十二年前，我错过了你，这一次，我不会再放手了。

”4 雨夜的心动雨越下越大，打在伞面上，发出噼啪的声响。远处，

海关大楼的钟声缓缓响起，浑厚而悠长，午夜了。婉卿望着眼前这个男人，

十二年的岁月在他脸上刻下了痕迹，却也让他变得更加沉稳、坚定。而她，

早已不是那个天真烂漫、需要人保护的傅家大小姐，

而是历经丧夫之痛、独自撑起偌大家业的沈太太。他们之间，隔着的不仅是十二年的时光，

还有各自走过的路，经历过的悲欢离合。“给我一点时间。”她最终说，声音带着一丝疲惫，

却也带着一丝希冀，“十二年都等了，不差这几天，对吗？”宋泊年重重地点头，

眼底闪过一丝欣喜：“好，我等你。多久都等。”送她到沈宅门口，

宋泊年执意要看着她进门。婉卿走到门前，转身回望，他的车依旧停在雨中，车灯亮着，

像一双温柔的眼睛，静静地注视着她，又像一个固执而坚定的承诺。那一夜，

婉卿彻底失眠了。她从衣柜深处翻出一个尘封已久的紫檀木匣，那是她出嫁时，

偷偷从傅家带出来的。打开木匣，里面整齐地放着少女时期的物件：他送她的第一本书，

是一本线装的《诗经》，扉页上有他清秀的字迹；他们一起看过的戏票，早已泛黄，

却依旧能看清上面的日期；还有他写给她的字条，只有短短八个字：“执子之手，

与子偕老”。原来，她从未真正放下过。第二天一早，婉卿便派人去查宋泊年这些年的经历。

手下人办事效率很高，当天下午就带回了消息，那些消息，让她既心疼又感动。

他离开北平后，先是辗转到了上海，靠打拳、做苦力谋生，后来听说广州相对安定，

便去了广州，用攒下的一点积蓄，真的开了一间小小的书院。他待学生极好，不仅不收学费，

还常常自掏腰包给家境贫寒的学生买笔墨纸砚。战乱爆发后，书院被毁，

他带着几个孤儿一路南下，到了南洋，一边做苦力维持生计，一边继续教孩子们读书。

几年后，他到了香港，凭借着过人的胆识和智慧，从一个小小的杂货铺做起，

逐渐涉足航运、贸易，如今已是港岛有名的富豪，只是，他一直独身，

身边从未有过其他女子。“宋先生为人十分低调，很少出席社交场合，在香港的名声很好，

常常资助战乱中的孤儿和失学儿童。”手下人顿了顿，补充道，“据说，

他这些年一直在找人，找了整整十二年，无论到哪里，都带着一张旧照片。

”婉卿挥手让手下人退下，独自站在窗前。春日的阳光透过玻璃，温柔地洒在她身上，

暖洋洋的。她想起昨夜他说的话，想起他眼中的坚定和温柔，心中那个空洞了十二年的地方，

似乎正在被一点点填满。三天后，婉卿收到了宋泊年派人送来的请柬，

邀请她参加一个艺术展的开幕酒会。她犹豫了很久，最终还是换上了一件月白色的旗袍，

带着几分忐忑，前往了酒会现场。展厅里灯火通明，悬挂着一幅幅画作。

他们像普通的商界友人般寒暄，目光掠过印象派的光影、写实派的细腻，

语气平和地谈论着笔触与意境，仿佛十二年的隔阂从未存在。

婉卿指尖划过一幅描绘江南水乡的油画，水墨般的氤氲里，竟依稀透着几分北平旧院的温婉，

她微微失神，耳畔已传来宋泊年温和的声音：“这幅《烟雨人家》，笔触很细腻，

像极了北平春日的胡同。”她转头，正对上他含笑的眼眸，那眼底的平静早已褪去，

取而代之的是藏不住的温柔。“你还记得？”婉卿轻声问，心口泛起细密的暖意。

“自然记得。”宋泊年颔首，目光落在她发间的翡翠簪子上，“你从前总说，北平的春天，

胡同里的槐树花飘下来，像下了一场香雪。”婉卿鼻尖微酸，那些被时光掩埋的细节，

他竟都记得。两人并肩前行，脚下的地毯吸走了所有声响，只剩下彼此轻缓的呼吸。

直到走到展厅尽头，一幅未署名的画作前，婉卿的脚步蓦地顿住。那不是什么名家手笔，

却瞬间攫住了她的目光——画中是北平的什刹海，冬日的暖阳洒在结了冰的湖面上，

反射出细碎的光。一个穿着蓝布学生装的青年，身姿挺拔，正低头对身边的姑娘说着什么，

姑娘扎着两条羊角辫，仰头笑着，眉眼弯弯，眼里盛满了星光。画的右下角，

用娟秀的字迹写着画名：《十二年》。“这是我请人画的。”宋泊年走到她身边，

声音里带着一丝不易察觉的紧张，“凭着我脑子里的记忆，改了好几稿，