谁在我的房间完整版

我们小区有个怪谈：凌晨三点，如果听到门外有塑料袋窸窣声，千万别开门。

邻居张姨不信邪，第二天就失踪了。警察只在她家地板上发现一滩人形水渍，

和一个皱巴巴的白色塑料袋。我每晚都用胶带封死门缝，堵住猫眼。直到今晚，我封门时，

猫眼外突然一黑——有人从另一边堵住了它。

一个嘶哑的声音贴着门缝传来：“你知道……为什么是塑料袋吗？

”---第一章：窸窣之夜窗外的雨下得黏腻，敲在玻璃上，不是清脆的滴答，

而是那种绵密的、让人心烦意乱的沙沙声。陈默坐在电脑前，屏幕的光映着他有些苍白的脸，

文档上的光标停滞不前，已经半个小时了。

他租住在这个名叫“馨苑家园”的老小区有些年头了。房子旧是旧了点，但租金便宜，

邻里街坊大多是和善的老人，除了设施老化，没什么不好。如果，没有那个怪谈的话。

“我们小区有个怪谈，” 昨天下午，楼下遛狗的王大爷还压低声音跟他说，

浑浊的眼睛里带着点讳莫如深，“小陈啊，晚上早点回来。凌晨三点，

要是听见门外有塑料袋那种窸窸窣窣的响声，记住喽，千万别好奇，千万别开门！

”陈默当时只当是老人家的迷信或是无聊的玩笑，笑了笑没往心里去。老旧小区，管道多，

野猫多，夜里有些奇怪声响再正常不过。直到今天早上。警车的蓝红闪光划破了清晨的宁静，

就停在隔壁单元楼下。穿着制服的警察上上下下，楼道口拉起了警戒线。

挤在议论纷纷的人群里，陈默听到了那个让他头皮发麻的消息——住在一楼102的张姨，

失踪了。张姨是个热心肠的退休教师，嗓门大，爱张罗，昨天还看见她提着菜篮子，

骂骂咧咧地说现在的猪肉又贵了。一夜之间，人就不见了。警察询问了所有邻居，包括陈默。

他如实说了，昨晚睡得沉，什么都没听见。

但其他有晚睡的邻居提供了一条让人脊背发凉的线索——昨晚，大概就是凌晨三点左右，

好像隐隐约约听到过一阵奇怪的、像是塑料袋摩擦的窸窣声，位置……好像就在张姨家附近。

流言像滴入清水的墨汁，迅速扩散开来。“我就说了吧！不能开门！” 王大爷拍着大腿，

脸上是后怕和某种诡异的、“你看我说中了吧”的激动。

更具体的细节被少数几个胆大、凑得近的人传了出来：警察在张姨家客厅的地板上，

发现了一滩不规则的人形水渍，像是有什么湿透的东西在那里躺了很久。水渍旁边，

扔着一个皱巴巴的、普通的白色塑料袋。没有挣扎痕迹，没有财物丢失，门窗完好。一个人，

就这么凭空消失了，只留下一滩水和一个塑料袋。陈默回到自己租住的302室，关上门，

背靠着冰冷的防盗门，心脏才后知后觉地狂跳起来。王大爷的警告，张姨的失踪，人形水渍，

皱巴巴的塑料袋……这些碎片拼凑在一起，裹挟着一股阴冷的风，钻进他的衣领。

他原本是不信这些的。但此刻，空旷的房间里只有他一个人，窗外的雨声仿佛带着某种节奏，

一下下敲在他的神经上。白天在惴惴不安中度过。社区加强了巡逻，物业也贴出了安全告示，

但恐慌的气氛已经像霉菌一样，在楼道里滋生蔓延。每个人脸上都带着点惊弓之鸟的神色，

说话声音都下意识地压低。夜幕，不可避免地降临了。陈默检查了好几遍门锁，

又反复确认窗户都关严实了。他坐在客厅沙发上，电视开着，播放着吵闹的综艺节目，

但他一个字也听不进去。耳朵像不受控制一样，始终竖着，捕捉着门外任何一丝细微的动静。

老旧的楼道灯似乎接触不良，偶尔会发出“滋啦”的轻响，每一次都让陈默的心跳漏掉一拍。

时间一分一秒地挪向凌晨三点。他想起张姨家地板上那滩人形水渍。为什么是水渍？

为什么是塑料袋？那个嘶哑的声音……它真的存在吗？它问“你知道为什么是塑料袋吗？

”是什么意思？各种恐怖的猜想不受控制地涌现。是水鬼？是某种附着在塑料袋上的怨灵？

还是……更难以名状的东西？他甩甩头，试图驱散这些念头，但恐惧已经像藤蔓，

缠绕住他的四肢百骸。十一点，十二点，一点……陈默的眼皮开始打架，

高度的精神紧张带来了巨大的疲惫。但他不敢睡。他强撑着，手里紧紧攥着一把水果刀，

尽管他自己也知道，如果门外的东西真的能无声无息地带走一个人，这把刀恐怕毫无用处。

两点四十分。楼道里异常安静，连往常夜里总能听到的野猫叫春声都消失了。

一种死寂般的凝固感弥漫在空气里。陈默的心跳声在寂静中显得格外响亮。他死死盯着门缝，

耳朵捕捉着任何一丝异响。突然——窸窣……很轻，很细微。像是有人用极其轻柔的动作，

在摩挲着一个塑料袋。陈默的呼吸瞬间停滞，全身的血液仿佛都涌向了头顶。

他猛地坐直身体，眼睛瞪得老大，死死地盯住房门。声音……是从门外传来的！不是幻听！

那窸窸窣窣的声音，清晰，持续，带着一种令人牙酸的摩擦感，就在他的防盗门外！它来了！

第二章：封门窸窣声时断时续，像是有生命一般，在门外徘徊。陈默僵在沙发上，

一动不敢动，连呼吸都屏住了，生怕一点点声响就会引起门外那东西的注意。

冷汗顺着他的额角滑落，滴进衣领，带来一阵冰凉的触感。水果刀的刀柄被他攥得死紧，

指关节因为用力而泛白，但手心却是一片冰凉的汗湿。这把小小的利刃，

此刻给不了他丝毫安全感，反而凸显出他的无力和恐惧。时间仿佛被拉长了，

每一秒都像是在粘稠的恐惧中煎熬。那声音没有靠近，也没有远离。它就在那里，

不疾不徐地，摩擦着，试探着。

陈默的脑海里不受控制地浮现出张姨失踪后的场景——空荡的客厅，

地板上那滩模糊的人形水渍，还有那个皱巴巴的、肮脏的白色塑料袋。下一个，会是他吗？

他也会变成一滩水渍，从这个世界上无声无息地消失？不！他不能坐以待毙！

求生的本能压倒了对未知的恐惧。他猛地从沙发上弹起来，动作因为僵硬而显得有些踉跄。

他冲进卫生间，手忙脚乱地翻找，终于找到了那卷宽大的、灰褐色的防水胶带。

这是他之前修补窗户裂缝时剩下的。他拿着胶带，回到门厅，

看着那扇通往未知危险的防盗门。首先，是门缝。老式防盗门的门下，

有一条不算太窄的缝隙。陈默蹲下身，撕开胶带，

刺耳的“刺啦”声在寂静的房间里显得格外突兀。他手抖得厉害，几乎是凭着本能，

将胶带一层又一层，严严实实地贴在了门缝上，直到确保没有任何空隙。接着，是猫眼。

那个小小的凸透镜，曾经是为了看清门外的情况，此刻却仿佛成了一个危险的窥探通道。

谁知道另一边会有什么东西正在往里面看？陈默撕下更大一块胶带，毫不犹豫地，

“啪”一声将猫眼从内部彻底封死。做完这一切，他背靠着被封死的门，大口大口地喘着气，

心脏在胸腔里疯狂擂动。仿佛完成了一个至关重要的仪式，短暂的虚脱感过后，

一种微弱的安全感终于重新回到身体里。门外的窸窣声，不知何时消失了。

楼道里恢复了死寂。结束了吗？它走了？陈默不敢确定，他依旧靠着门，竖着耳朵，

仔细聆听着。除了自己粗重的呼吸和心跳，他什么也听不见。也许……也许封门真的有用？

也许那东西无法突破物理的隔绝？这个念头让他紧绷的神经稍微松弛了一点点。

他缓缓滑坐在地上，疲惫如同潮水般涌来。高度紧张后的松懈，让他几乎虚脱。他抬起手，

抹了一把脸上的冷汗，准备稍微休息一下，然后就报警，或者想办法联系楼下的邻居。

就在他抬手，手臂无意中掠过被他封死的猫眼位置时——他的动作僵住了。不对。触感不对。

猫眼从外面看，是一个小小的凹进去的孔洞，从里面封死，

胶带应该是平整地贴在门内的金属片上。但是刚才，他手背蹭过的感觉……猫眼那个位置，

从内部摸上去，竟然是凸起的！像是……像是有什么东西，从门外面，紧紧地、严丝合缝地，

堵住了猫眼的外侧！一股寒气从脚底板直冲天灵盖，

陈默全身的汗毛在这一瞬间全部倒竖起来！它没走！它一直就在门外！它不仅没走，

它还……它还从外面堵住了猫眼！那刚才的寂静，不是离开，而是捕猎前的蛰伏！

是一种更令人窒息的、玩弄猎物般的凝视！巨大的恐惧攫住了他，让他几乎无法呼吸。

他猛地向后退去，脊背重重撞在身后的鞋柜上，发出“哐当”一声闷响。

就在这时——一个嘶哑、干涩，仿佛声带被砂纸磨过一样的声音，极其清晰地，

贴着他刚刚封好的门缝，传了进来。那声音不大，却带着一种穿透一切的冰冷，一字一句，

敲打在陈默的耳膜上：“你知道……为什么是塑料袋吗？

”第三章：窒息问答“你知道……为什么是塑料袋吗？”那句话像一条冰冷的毒蛇，

顺着门缝钻进陈默的耳朵，缠绕上他的心脏，然后狠狠收紧。他瘫坐在玄关冰冷的地砖上，

牙齿不受控制地打颤，发出“咯咯”的轻响。全身的力气仿佛都被抽干了，

连动一根手指都做不到。为什么是塑料袋？他怎么会知道！他只知道，

张姨失踪前听到了这个声音，然后她开了门，或者……门自己开了？然后她就消失了，

只留下一滩水和一个袋子。门外的东西，在等他回答？不回答会怎么样？

回答错了又会怎么样？各种恐怖的想象如同沸腾的开水，在他脑海里翻滚。是水鬼索命？

是某种仪式？塑料袋是装尸袋的象征？还是……更难以理解的东西？

时间在极致的恐惧中仿佛凝固了。门内外，陷入一种死寂的对峙。

陈默能听到自己血液冲撞太阳穴的声音，能感受到冷汗浸透后背衣物的黏腻。

就在他几乎要被这沉默的压力逼疯时，那个嘶哑的声音，再次贴门缝响起，

带着一种令人毛骨悚然的、循循善诱的语调：“因为……水需要容器。”水？容器？

陈默的思维一片混乱。张姨家地板上的人形水渍……是因为……她变成了水？

然后被塑料袋装走了？这太荒谬了！这违背了一切常识！但眼前的处境，门外的低语，

由不得他不往最诡异的方向去想。“回答我。” 门外的声音催促道，嘶哑中透出一丝不耐。

陈默张了张嘴，喉咙干得发不出任何声音。他剧烈地咳嗽起来，

节：“不……不知道……我……我不知道……”“呵……”门外传来一声极轻的、像是嘲讽，

又像是遗憾的嗤笑。紧接着，陈默听到了另一种声音。不是塑料袋的窸窣声，

而是某种……更湿滑、更沉重的声音。像是……一滩巨大的、粘稠的液体，

正在门外缓缓地聚集、蠕动。那声音越来越近，最终，停在了被他用胶带封死的门缝前。

然后，陈默惊恐地看到，那灰褐色的防水胶带，靠近底部的位置，开始慢慢地、渗出水来！

不是从门缝里流进来，而是胶带本身，仿佛被某种无形的湿气浸润，颜色逐渐变深，然后，

一颗颗细密的水珠渗了出来，汇聚成一道微小的水流，滑落到地砖上。

水中带着一股难以言喻的、淡淡的腥味，不是鱼腥，

更像是……存放过久的、浑浊的河水的味道。胶带正在失效！或者说，门外的东西，

正在用一种超越物理规则的方式，渗透进来！“不……不！” 陈默发出一声绝望的嘶吼，

连滚带爬地向后倒退，直到后背抵住客厅的墙壁，退无可退。水渍在门缝下缓缓蔓延开，

形成一个不规则的、潮湿的印记。那个嘶哑的声音，带着一种近乎愉悦的残忍，

再次响起：“猜错了。”“代价是……”声音顿了顿，仿佛在品味他的恐惧。“……打开门。

”第四章：门外的“人”“打开门。”这三个字像是一把重锤，

狠狠砸在陈默已经濒临崩溃的神经上。打开门？外面那东西就在门口！

那个能让胶带渗水、用嘶哑声音说话的未知存在！打开门和自杀有什么区别？“不！滚开！

” 陈默失控地大吼，抓起手边能碰到的一切东西——一个空的玻璃水杯，

一个遥控器——狠狠砸向防盗门。玻璃杯撞在金属门板上，发出刺耳的碎裂声。遥控器弹开，

零件散落一地。这徒劳的反抗似乎取悦了门外的存在。

那嘶哑的声音发出一阵低沉而怪异的笑声，像是破损的风箱在抽动。

“嘻嘻……没用的……”渗水的现象停止了。门缝下的水渍不再扩大，

但那滩湿痕依旧在那里，像是一个丑陋的伤疤，证明着刚才发生的一切不是幻觉。

陈默蜷缩在墙角，大口喘息，眼泪和冷汗混在一起，流进嘴里，带着咸涩的味道。

绝望像冰冷的湖水，淹没了他。报警？手机在卧室充电。而且，警察来了又能怎样？

告诉他们门外有个看不见的、能让胶带渗水的“东西”在逼他开门？他们会相信吗？

就算相信，他们来得及吗？逃跑？这里是三楼，窗户外面没有阳台，只有光秃秃的墙壁。

跳下去不死也残。他被困住了。像一只落入蛛网的飞虫，只能眼睁睁看着猎手逼近。

时间一分一秒地过去。门外的声音消失了，连那湿滑的蠕动声也听不到了。

一切又恢复了死寂。但这种寂静，比刚才的声音更让人恐惧。它意味着未知，

意味着那东西可能还在，只是换了一种方式，或者……正在准备下一次“游戏”。

陈默死死盯着那扇门，眼睛因为长时间不敢眨动而干涩刺痛。突然！“咚！

”一声沉闷的、巨大的撞击声猛地从门上传来！整个防盗门都为之震颤了一下，

门框边缘簌簌落下灰尘。陈默吓得浑身一哆嗦，心脏几乎要从喉咙里跳出来。“咚！咚！

”又是接连两声撞击！一声比一声沉重，一声比一声疯狂！仿佛有一个巨人，

正用尽全力在外面捶打着这扇看似坚固的屏障。门锁发出不堪重负的金属呻吟声。

固定门框的墙体，似乎也开始出现细微的裂纹。它失去耐心了！它要强行闯进来！

陈默的脑海里一片空白，只剩下最原始的恐惧。

他看着那扇在狂暴撞击下不断震颤、仿佛随时都会四分五裂的防盗门，

知道自己最后的庇护所即将被摧毁。完了……就在他万念俱灰，

几乎要放弃挣扎的时候——撞击声，戛然而止。来得突然，去得也突然。

楼道里再次陷入一片死寂。只有门板上那几个被撞出的轻微凹痕，

证明着刚才的狂暴不是梦境。结束了？它放弃了？陈默不敢有丝毫放松，依旧死死地盯着门。

几秒钟后。“叮咚——”清脆悦耳的门铃声，毫无预兆地响了起来。

在这极致的寂静和紧张之后，这正常的门铃声显得如此突兀，如此……诡异。陈默愣住了。

紧接着，一个熟悉的声音在门外响起，带着关切和焦急：“小陈？陈默？你在家吗？

我是楼下老王啊！我刚听到你这边好大动静，砰砰砰的，怎么回事啊？你跟人打架了？

快开门让我看看！”是王大爷！那个昨天还告诫他别开门的王大爷！

一股难以言喻的狂喜和松懈瞬间冲垮了陈默的心理防线。是王大爷！他来了！他有救了！

人在极度恐惧中抓住一根救命稻草时，往往会失去最基本的判断力。

陈默几乎是连滚带爬地扑到门边，

手下意识地就伸向了门锁——就在他的指尖即将触碰到反锁旋钮的瞬间，