偷走星光

淡紫色的木槿花瓣落在她雪白的棉布裙摆上，被夏风卷着打了个旋。

"第十五封。

"她对着斑驳树皮上的刻痕轻声道，指尖抚过深浅不一的划痕。

最底下那道歪歪扭扭的印记还是七岁时林深握着她的手刻的，如今已经快要被新生的树皮覆盖。

巷口传来自行车清脆的铃响，苏棠慌忙将信纸往里推了推。

转身时撞进一片薄荷气息的阴影里，林深单脚支着车架，校服领口的第二颗纽扣在她眼前晃出一道银光。

"又在给二十年后的自己写信？"他伸手摘掉她发间的槐花，腕骨上的红绳滑过她耳际，"这次许的什么愿？考上美院？还是巷口那家冰淇淋店永远第二份半价？"苏棠退后半步，后背抵上粗糙的树干。

树洞里未封口的信封露出一角淡蓝色信纸，那是她昨晚熬到凌晨三点写的，字字句句都是少年垂眸时睫毛在眼下投出的扇形阴影。

"说出来就不灵了。

"她攥紧裙摆，布料在掌心皱成栀子花瓣，"倒是你，上周说要给我的惊喜呢？"林深忽然俯身逼近，温热的呼吸惊起她颈后的碎发。

苏棠盯着他领口若隐若现的锁骨，听见自己心跳震碎了满巷蝉鸣。

少年却从书包侧袋掏出个玻璃罐，里头星星糖纸叠的千纸鹤正在夕照里流光溢彩。

"集齐三十张糖纸才能换的限定款。

"他晃着罐子笑得狡黠，"某人上次盯着甜品店橱窗的样子，简直像..."话音戛然而止，林深突然伸手将她往怀里一带。

苏棠踉跄着跌进他胸膛时，听见身后传来重物坠地的闷响。

半块墙皮正落在她方才站的位置。

林深的手还环在她腰间，指节因用力泛起青白。

苏棠的耳尖贴着他剧烈起伏的心跳，突然发现他校服第二颗纽扣的缝线有些松了。

暮色漫上来时，他们并肩坐在老槐树下分食草莓冰淇淋。

林深突然指着树洞说："不如我们做个约定，等集满一百封信的时候，就把这个树洞改造成时光信箱。

"苏棠舔着融化的奶油点头，看着他用小刀在树皮上刻下新的划痕。

夕阳把两个影子拉得很长，在爬满夕颜花的砖墙上交叠成蝴蝶形状。

她悄悄把裙摆往他那边挪了半寸，风里飘来谁家煨红豆汤的甜香。

树洞深处，淡蓝信纸被晚风掀开一角，露出未干的墨迹：他今天又换了柠檬味的洗发水，经过美术教室时，画架上的鸢尾花全都朝着他的方向开。

2梅雨季来临前，梧桐巷搬来一户人家。

苏棠抱着速写本经过青砖小院时，看见爬山虎掩映的雕花铁门上悬着串玻璃风铃。

雨丝穿过铃身折射出七彩光晕，在晨雾里叮咚作响，像是谁把星星碎片串成了风的声音。

转学生出现在教室时，苏棠正往林深课桌里塞还温热的豆浆。

班主任叩着黑板擦介绍："江浸月同学从杭州转来，大家多照顾..."话音未落，后排男生突然集体发出抽气声。

少女站在光影交界处，浅灰色制服裙摆缀着手工刺绣的铃兰。

最让人移不开眼的是她发间别着的银质发饰，细碎的月光石在鸦羽般的黑发间流转，让人想起西湖深夜的粼粼波光。

"我能坐这里吗？"清冷的嗓音在苏棠身侧响起。

江浸月指尖点着林深后座的空位，腕间缠着的素纱随动作滑落，露出一道淡粉色疤痕。

林深突然碰翻了自己的保温杯。

热水在课桌上漫延，浸湿了苏棠刚完成的速写——画的是老槐树下少年修长的背影。

她慌忙去抢救画纸，却撞进江浸月意味深长的目光里。

那眼神像初春融化的雪水，清透却带着料峭寒意。

艺术节的海报征选通知就是在这时贴出来的。

苏棠咬着笔杆构思草图时，林深正在后排给江浸月讲解本地习俗："校门口那家糖水铺，双皮奶要加两颗蜜红豆才好吃...""林同学对甜品很有研究？"江浸月托腮轻笑，发间的铃兰坠子晃出一道银弧，"不如帮我看看这张构图？"她将素描本推过去的瞬间，苏棠看见满纸都是深浅不一的蓝。

泼墨般的色块间浮着条星光斑驳的银河，河畔站着个穿校服的模糊身影。

林深的喉结动了动。

他修长的手指抚过画纸边缘："这里加些萤火虫的光点会不会..."话音戛然而止，江浸月突然握住他的食指，在银河尽头画了道流星。

苏棠的铅笔芯"啪"地断了。

她看着两人交叠的手影投在江浸月的水彩盒上，孔雀蓝与蔷薇粉混成诡异的紫。

画室窗外，今年的第一场梅雨正无声漫过梧桐叶。

放学后的美术教室飘着松节油的气息。

苏棠蹲在颜料柜前整理画具，听见虚掩的门后传来林深的声音："为什么总画星空？""因为星星说谎。

"江浸月的语调像浸在梅子酒里的冰块，"它们明明已经死了千万年，却还在假装发光。

"突然响起的衣料摩擦声让苏棠屏住呼吸，透过门缝看见江浸月踮脚凑近林深的耳畔，月光石发饰抵在他肩头："就像有些人，明明..."苏棠碰倒了钴蓝色颜料罐。

粘稠的液体在地面蜿蜒成河，倒映出林深仓皇退开的身影。

江浸月却若无其事地递来纸巾，指尖还沾着林深校服上的青柠香。

那晚的时光信箱前，苏棠攥着第十七封信迟迟未投。

信纸上反复涂改的痕迹浸湿了某个名字，像被雨水泡发的墨色花苞。

身后突然传来风铃细响，江浸月提着玻璃灯站在石阶下，裙摆沾着夜露。

"很漂亮的树洞。

"她仰头望着老槐树，月光石在颈间映出冷冽的光，"听说对着树洞说谎的话，树根会变成琥珀的颜色。

"苏棠下意识挡住树皮上的刻痕："这是私人...""真羡慕啊。

"江浸月突然伸手触碰树干，腕间的素纱垂落，"这样持续十五年的羁绊。

"她转身时灯影摇曳，苏棠看见她后颈有块蝶形胎记，正随着呼吸微微颤动，恍若随时会振翅飞走。

林深就是在这时出现的。

他举着两支快要融化的甜筒，校服领口沾着水彩颜料。

江浸月自然地接过抹茶味的那支，舌尖舔过冰淇淋上的樱花脆片："好甜。

"苏棠看着自己手里的香草甜筒，突然尝不出味道。

她数着林深睫毛上凝结的水珠，听见江浸月说："艺术节的海报，我们三个一起做吧？用我的星空图当背景，苏棠来画人物，林同学负责文案。

"夜风卷着江浸月裙摆的铃兰香掠过林深的袖口，他点头时，苏棠看见他耳后染着抹茶色的奶油渍。

树洞深处传来信纸翻动的沙沙声，不知哪封旧信被风掀开了封印。

后来苏棠总会想起这个瞬间。

如果当时拒绝合作，如果没发现江浸月素描本里那张未完成的侧脸速写，如果林深没有伸手擦掉她鼻尖的颜料...可惜梅雨季的潮气早已渗进命运的宣纸，将他们三人未干的年少心事晕染成再也解不开的结。

3暴雨叩击阁楼玻璃窗的深夜，苏棠在颜料盘里调出第十二种灰。

画布上的星空始终缺了点什么，她盯着江浸月留下的银河底稿，笔尖悬在流星轨迹处迟迟未落。

阁楼木梯突然发出不堪重负的呻吟。

林深抱着滴水的伞闯进来，发梢还挂着雨珠："浸月有没有来过？"他喘息着翻开湿透的速写本，苏棠看见满纸都是被水晕开的钢笔线条——全是不同角度的少年侧脸。

"你们吵架了？"苏棠用刮刀铲掉划错的云层。

刀锋划过亚麻布的声响让她想起江浸月撕素描本的声音，那天在美术教室，她也是这样面无表情地扯碎了整幅星空。

林深抓起她调色板上的钴蓝往画布上抹："她父亲下午来学校了，在走廊里..."颜料管在他掌心扭曲变形，"浸月冲出去时，手腕的纱布又渗血了。

"苏棠的画笔僵在半空。

她终于明白江浸月为什么总穿着长袖衬衫，为什么美术课从不换体操服。

调色盘突然倾斜，威尼斯红顺着裂缝滴在地板上，像极了那天从江浸月裙摆坠落的血珠。

他们在城南旧巷找到江浸月时，暴雨正冲刷着青石板上的酒瓶碎片。

少女抱膝坐在裁缝店的雨棚下，铃兰发饰不知丢在何处，湿发贴在苍白的脸颊，宛如一株被折断的水仙。

"别过来。

"她的声音比雨水还冷，腕间新渗出的血丝在积水里绽开淡粉色的花。

林深却大步跨过满地玻璃渣，脱下校服裹住她发抖的肩膀。

苏棠举着伞站在三步之外，看着江浸月把脸埋进林深胸口。

她突然注意到浸月后颈的蝶形胎记在雨中格外清晰，而林深的手正按在那只蝴蝶翅膀上。

伞骨承受不住雨压发出脆响，就像她心里某根绷了十五年的弦。

那晚的时光信箱积了水，苏棠蹲在树洞前拧干浸湿的信封。

身后传来阁楼暖黄的光晕，她抬头看见林深在给江浸月手腕换药。

少女纤细的脚踝悬在窗台外晃悠，系着的银链坠着个月亮石铃铛——和林深单车钥匙上的星星挂饰是一对。

第十七封信最终没有投递。

苏棠把信纸折成纸船放进雨水渠，看它载着未写完的句子漂向黑暗的下水道：他衬衫第二颗纽扣的缝线全散了，可这次针脚不是出自我的手...4艺术节前夜，苏棠在天台撞见江浸月往林深掌心放药片。

"助眠的。

"浸月的睡裙被夜风鼓成透明的翼，"他这些天总梦见我流血的样子。

"她转身时露出腰侧淤青，月光下像片凋零的玉兰花瓣。

林深突然在梦中呓语，苏棠替他盖毯子时听见自己的名字。

欣喜还未漫上眼角，就听清后半句："...别告诉棠棠。

"她捏着毯角的手指节发白，突然发现林深枕下压着张速写——江浸月画的，是他熟睡的侧脸。

梅雨停歇那日，三人在画室完成最后的星空海报。

江浸月踮脚往银河里点金粉时，林深扶着她不堪一握的腰肢。

苏棠在画布右下角签下三人名字，最后一笔却划破了画布。

裂缝正好穿过她名字里的"棠"字，像道永远合不拢的伤。

傍晚的梧桐巷飘着潮湿的槐花香。

苏棠看见林深单车后座沾着月光石粉末，后座夹着一盒拆开的草莓牛奶——江浸月最讨厌草莓味。

树洞里的信第一次被雨水泡烂，模糊了某年盛夏写下的约定。

苏棠用美工刀把霉斑连同心事一起刮去时，听见阁楼传来风铃碎响。

她抬头望去，正好看见江浸月伸手摘掉林深发间的槐花，这个动作她曾做过十五年。

暴雨在午夜卷土重来。

苏棠冲进画室抢救海报时，撞见江浸月正用钛白颜料覆盖右下角的签名。

浸满雨水的画布上，"苏棠"两个字已经消失在银河尽头，只剩"林深"与"江浸月"依偎在星云之中。

"为什么？"苏棠的声音比摔碎的松节油瓶还清脆。

江浸月蘸着颜料继续涂抹，月光石发饰映出她眼底的决绝："有些星星注定要熄灭，就像有些人..."她突然咳嗽着弯下腰，指缝间漏出点点猩红。

林深冲进来时，苏棠正握着江浸月的手腕。

那些新旧交织的伤痕像攀附在雪地里的红梅，而他的掌心正贴着浸月冰凉的后颈。

苏棠看着他颤抖的睫毛，突然读懂了他眼底从未出现过的慌乱。

雨停时，树洞里多了封陌生笔迹的信。

苏棠借着晨光展开潮湿的信纸，看见江浸月清瘦的字迹：七月十七日，我偷走了星星的光。

艺术节当天的晨雾裹着丙烯颜料的气息，苏棠握着画笔修补海报最后一道星轨。

林深拎着早餐推门而入时，她正用刮刀削去画布边缘的霉斑，木屑纷飞间瞥见他锁骨处贴着创可贴——昨夜江浸月失手打翻画架时被木刺划伤的。

"先吃汤包。

"林深揭开保温盒，热气模糊了他镜片后的眸光，"浸月说巷口那家老字号..."话音未落，江浸月捧着栀子花闯进来，月白旗袍上的苏绣铃兰还沾着露水。

苏棠的笔尖戳破了流星尾焰。

她看着江浸月自然地抽出林深口袋里的方巾擦汗，那方巾角落绣着的棠花纹样，是她去年情人节熬通宵绣的。

颜料混合着肉汁的香气里，三人指尖同时触到调色板，钴蓝、钛白与茜素红在晨光中糊成暧昧的灰紫色。

演出开场前两小时，苏棠在更衣室系盘扣时，听见布帘外江浸月的低语："真的要戴这个？"她掀开绒帘缝隙，看见林深正将月光石发饰别回江浸月鬓边。

少女颈间的淤青被白纱盖住，林深指尖的温度却透过薄纱烙在她肌肤上。

"物归原主。

"他的拇指无意识摩挲发饰边缘，"上次你落在画室..."突然响起的风琴声打断对话，苏棠后退时碰倒衣架，江浸月倏地抓住林深衣襟。

暗红帘幕晃动的光影里，他们的剪影仿佛在接吻。

苏棠逃向天台时，旗袍开衩处的盘扣绷落两颗。

她蜷在蓄满雨水的铁皮箱后，看着林深送她的十八岁生日礼物——腕间的白玉镯卡在锈蚀的栏杆缝隙。

暴雨毫无征兆地倾盆而下，她听见身后传来熟悉的脚步声。

"妆要花了。

"江浸月举着伞俯身，月光石坠子扫过苏棠湿透的肩头。

她的指甲油是新涂的薄柿色，