雨点砸在民政局门口的水泥台阶上，又冷又急，像一把把摔碎的玻璃珠子。
我捏着手里那本崭新的离婚证，红得刺眼，像一道刚刚结痂、又被我自己生生撕开的伤口。
指关节因为用力过度而泛白，一种近乎自虐的***沿着手臂爬上来。
嗤啦——干脆利落的一声，硬壳封皮连同里面那页薄纸一起裂开。再一下，又一下。
碎纸片混着雨水，黏糊糊地粘在手指上。我把这团湿漉漉的残骸狠狠揉成一团，
正要扬手抛进灰蒙蒙的雨幕里。一把巨大的黑伞无声无息地笼罩下来，
瞬间隔绝了头顶冰冷的雨水。伞骨撑开的阴影，带着一股沉甸甸的压力，将我完全覆盖。
我猛地抬头。伞沿下，露出一张男人的脸。皮肤是那种常年不见天日的冷白，
下颌线条清晰得如同刀削。鼻梁上架着一副无框眼镜，镜片后的眼睛颜色很浅，
近乎一种透明的琥珀色，此刻正专注地落在我攥着离婚证碎片的手上。那目光里没有惊讶，
没有同情，只有一种纯粹的、近乎研究的冷静，像是在观察一件刚出土的、带着泥土的标本。
“抱歉，”他的声音响起，不高，却奇异地穿透了哗哗的雨声，像打磨光滑的玉石轻轻碰撞，
“打扰您的雅兴了。”他的嘴角似乎极其细微地向上牵动了一下，
那弧度短暂得几乎像是错觉。“只是，刚刚继承了一笔相当可观的遗产，
数额大约在百亿上下。现在，迫切地需要一个法律意义上的妻子。”他停顿了一下，
那双浅色的眼睛透过镜片，稳稳地锁住我的视线，没有任何闪避。“手续简单，各取所需。
报酬会让您满意。”雨点噼里啪啦砸在黑伞宽大的尼龙伞面上，声音沉闷。
水汽混着泥土的腥气，还有他身上一种极淡的、像是某种昂贵木质家具散发的清冷香气，
萦绕在鼻端。我低头看了看自己手里那团被雨水泡烂的红色纸浆，
又抬眼看了看伞下这张过分冷静、过分英俊的脸。
一丝冰凉的笑意不受控制地爬上了我的嘴角。真是荒诞又绝妙的剧本。我抬起手，五指张开，
任由那些湿透的离婚证碎片从指缝间簌簌落下，像一摊黏腻的红色污血，
瞬间被浑浊的雨水冲得无影无踪。“真巧。”我的声音听起来有点飘，
带着一种破罐子破摔的轻快，“我刚恢复单身。”他镜片后的眸光似乎微微闪动了一下，
像投入石子的古井水面，但很快又归于那种深不可测的平静。那只握着伞柄的手骨节分明，
指甲修剪得异常干净整齐。他朝我伸出了另一只手，掌心向上，纹路清晰而干净。“江临舟。
”他说，语气平直得像在宣读一个既定的事实。我把自己沾着雨水和碎纸屑的、冰凉的手，
放进他的掌心。他的手干燥、稳定，带着一种不容置疑的力度。“蒋晨澄。”我说。
他极轻微地点了下头，仿佛这个名字早已在他的预料之中。那只握着我手的手没有松开，
反而收得更紧了些，牵引着我，转身踏入了滂沱大雨。黑色的伞面严丝合缝地笼罩着我们，
像移动的堡垒，隔绝开整个世界。那辆线条冷硬流畅、如同黑色猛兽蛰伏在雨中的劳斯莱斯，
无声地滑开厚重的车门。引擎低沉地嗡鸣起来，车身平稳地驶离湿漉漉的街景。车窗外，
被雨水冲刷得模糊扭曲的城市霓虹飞速倒退，最后彻底消失在视野尽头。
取而代之的是越来越陡峭、越来越荒僻的山路。茂密的植被在暮色和雨幕中疯狂滋长，
黑沉沉的树影如同鬼魅般扑向车窗，又被雨刮器固执地一次次扫开。当车灯刺破浓重的黑暗，
照亮那扇巨大的、缠绕着冰冷铁艺的黑色雕花大门时，
一种难以言喻的、被巨大而沉默之物所包裹的窒息感，毫无预兆地攫住了我。“到了。
”江临舟的声音在几乎凝固的空气中响起，平淡无波。车门自动打开，
一股混合着泥土、湿润植物根茎和某种难以名状的、类似旧书尘封气息的味道，
猛地灌了进来。别墅的内部空间大得惊人，高耸的穹顶投下深重的阴影。
空气里弥漫着一股恒温空调竭力维持的、毫无生气的温暖，
以及无处不在的、浓烈得化不开的木质香氛，试图掩盖一切。冰冷的大理石地面光可鉴人，
倒映着上方垂下的巨型水晶吊灯，光线被切割得支离破碎。最引人注目的，
是占据客厅中央位置、贯穿三层楼高的巨大玻璃柱。它像一根透明的、凝固的血管，
内里填充着某种深褐色的、仿佛凝固树脂般的物质，
无数细若游丝的东西在浑浊的基质里若隐若现，纠缠沉浮。
一个穿着浆洗得笔挺、毫无褶皱的灰色制服的女佣无声无息地出现在玄关的阴影里。
她低垂着头，双手交叠放在身前，姿态恭谨得像一尊没有生命的蜡像。“太太。
”女佣的声音干涩平板，像砂纸摩擦过木头。她始终没有抬起眼睛看我，
目光的落点似乎只在我脚下那片昂贵的地毯上。“带太太去房间休息。
”江临舟的吩咐简洁至极。他松开我的手，动作自然得仿佛我们已是相处多年的伴侣。
他的指尖无意间擦过我的小臂皮肤，那触感冰凉光滑，像某种冷血动物的鳞片。
他没有再看我，径直转身，走向通往别墅更深处的幽暗走廊，身影迅速被阴影吞没。
女佣无声地移动脚步，示意我跟上。她的步子很轻，踩在厚厚的地毯上，
几乎没有发出任何声音。走廊长得仿佛没有尽头，
两侧墙壁挂着巨幅的、色彩晦暗不明的抽象画，
扭曲的线条在黯淡光线下像一张张无声呐喊的脸。终于，
她在一扇厚重的、雕刻着繁复藤蔓花纹的深色木门前停下，无声地推开。房间大得空旷。
中央一张铺着象牙白色丝绸床品的欧式大床，在柔和的壁灯下显得奢华而冰冷。
空气里依旧是那股浓重的、混合了木香和旧书气息的味道。巨大的落地窗外，
是浓得化不开的夜色，只能勉强辨认出远处起伏山峦的黑色轮廓，
以及更下方城市遥远而模糊的灯火，如同散落一地的碎钻。女佣悄无声息地退了出去，
关上门，房间里只剩下我一个人，和窗外无边无际的黑暗。疲惫像潮水般涌上来，
带着劫后余生的麻木。我把自己重重摔进那张过分宽大柔软的床里，
丝绸被面冰凉丝滑地贴着皮肤。几乎是下意识的，我的手在枕头下摸索着，
想要调整一下位置。指尖触到的不是柔软的枕芯。一个冰冷、坚硬、棱角分明的物体，
被刻意压在那里。心脏毫无预兆地剧烈一跳。我猛地坐起身，一把掀开枕头。枕下，
静静地躺着一个比手掌略大的透明亚克力盒子。盒子内部，
用极细的金属卡槽固定着一束头发。那头发是深栗色的，带着自然卷曲的弧度，
发梢处微微泛着一点枯黄，显然精心梳理过，每一根都摆放得极其整齐。在盒子底部，
贴着一张同样制作得一丝不苟的白色标签，
上面用打印体清晰地标注着：“标本 07-19-JCC”JCC。蒋晨澄。
一股寒意瞬间从尾椎骨窜起，沿着脊椎迅速爬满全身，头皮阵阵发麻。我的头发！
这是我的头发！什么时候？他什么时候收集的？这冰冷的标签，这编号……07-19，
是今天的日期！一种被无形毒蛇窥视、舔舐的恶心感猛地攫住了我。胃里一阵翻搅。
我几乎是跳下床，冲到巨大的落地窗前，一把拉开厚重的丝绒窗帘，
目光急切地投向楼下那片被夜色笼罩的花园。别墅后方精心修剪过的草坪，
在庭院地灯惨白的光线下，呈现出一种不真实的、死气沉沉的绿。就在那片绿地的边缘，
靠近一排高大、枝叶浓密的常绿灌木丛的地方，一个穿着深色衣服的身影正半跪在那里。
是江临舟。他面前的地上，似乎挖开了一个不大的坑。
他正专注地将一个用黑色布包裹着的、长条形的物体，小心翼翼地放进土坑里。
他的动作异常轻柔，带着一种近乎虔诚的庄重。放好之后，他并没有立刻填土，而是低下头，
对着那个被掩埋的物体，维持着那个半跪的姿势，一动不动，
仿佛在进行某种无声的告别或祈祷。惨白的地灯光从他头顶斜上方打下来，
将他本就苍白的侧脸映得如同石膏雕像，毫无血色，只有镜片反射着两点冰冷的光。
他在埋什么？那个被黑布包裹的长条形物体……那大小，
那形状……一个可怕的念头如同毒藤般瞬间缠紧了我的心脏。标本？另一个……标本？
像枕头下那个装着我的头发的盒子一样？冰冷的恐惧顺着脊椎骨蛇一样向上爬。
我下意识地后退了一步，脚后跟撞在坚硬的床脚上，钝痛传来。就在这时，
楼下花园里的江临舟似乎察觉到了什么。他缓缓地、极其僵硬地抬起了头。他的目光，
隔着两层楼的高度，穿过冰冷的玻璃窗，精准地捕捉到了站在窗前的我。
那浅色的瞳孔在惨白的光线下，像两颗无机质的玻璃珠。我的血液仿佛瞬间冻结了。
他看到了我！没有惊愕，没有慌乱。那张苍白的脸上，甚至没有任何表情的波动。
他只是那么静静地看着我，隔着遥远的距离和冰冷的玻璃。然后，极其缓慢地，
他抬起一只手，不是挥手，也不是指向什么，而是用食指，轻轻地点了点他自己的太阳穴。
一个无声的示意。一个冰冷的警告。紧接着，他不再看我，低下头，开始用旁边的小铲子，
一铲一铲地，极其细致地将泥土覆盖回那个小小的坑穴上。动作从容不迫，
仿佛刚才的对视从未发生，仿佛他只是在完成一件再普通不过的园艺工作。
我猛地拉上了窗帘，厚重的丝绒隔绝了窗外那令人窒息的一幕。心脏在胸腔里狂跳，
撞击着肋骨，发出擂鼓般的闷响。后背紧贴着冰凉的墙壁，冷汗浸透了薄薄的睡衣布料。
那束编号的头发，那诡异的埋葬仪式……还有他最后那个冰冷的眼神和手势。
这座奢华的金丝鸟笼，瞬间变成了一个寒气森森的活人墓。我冲到门边，反锁了房门。
背靠着冰冷的门板滑坐到地毯上，身体抑制不住地微微发抖。巨大的恐惧之后，
一种更尖锐的怀疑如同淬毒的针，刺穿了麻木。我的目光开始在房间里疯狂地扫视。
奢华的水晶吊灯，光洁的墙纸，昂贵的家具……一切都笼罩在一种精心维持的完美表象之下。
这表象之下，藏着什么？我强迫自己站起来，走向那张宽大的梳妆台。台面光可鉴人，
摆放着全套崭新的、奢侈品牌的护肤品和化妆品，包装精致得如同艺术品。
我拿起一把沉甸甸的、镶嵌着珍珠母贝的梳子。梳齿细密整齐。
我的目光落在梳子柄部靠近齿根的位置。那里，沿着梳柄的弧度，
有一个非常隐蔽的、约半厘米宽的窄缝。缝隙很浅，颜色与梳柄的象牙白几乎融为一体，
若非刻意寻找，根本不会发现。我迟疑了一下，用指甲小心翼翼地抠进那条缝隙的边缘，
用力一撬。啪嗒一声轻响，一小块弧形的、与梳柄完美契合的盖板弹开了。盖子下面，
是一个浅浅的、同样呈弧形的凹槽。里面，赫然堆着一小撮纠缠在一起的深栗色头发。
那是梳头时被梳齿带下来，又被这个精巧的装置自动收集起来的……我的头发。
胃里又是一阵剧烈的翻搅。我猛地丢开那把梳子，它落在柔软的地毯上，发出沉闷的噗声。
目光转向浴室。磨砂玻璃门虚掩着。我走进去，打开灯。巨大的***浴缸，镀金的水龙头，
一切都是顶级的配置。我的视线最终落在了淋浴区那个精致的、泛着金属冷光的地漏盖板上。
我蹲下身，手指有些发颤地抠住盖板边缘的金属提手，用力将它提了起来。
下面连接着下水管的滤网篮里，空无一物，干净得反光。这很正常。
但我的目光死死盯住了滤网篮下方，那个连接着下水管口的、更为复杂的金属构件。
那构件看起来像一个微型的、多层的分选装置。在它的最底部，
一个透明的、大约只有拳头大小的收集盒，赫然在目。收集盒里，
积攒着薄薄一层湿漉漉的、深栗色的断发。那是每次淋浴时，被水流冲走，
又被这个装置巧妙地从其他污水中分离出来，最终收集于此的……我的头发。地毯！