1 诡异门牌月台灯泡忽明忽暗。
林芮站在地铁站末端的位置，手机里的“搬家清单”已经翻了三遍，仍然忍不住再确认一遍：钥匙、房产证复印件、身份证、网线预约、卫生纸、香皂、零食、锅、搬家公司的号码——她总觉得自己落了什么。
车灯亮起的那一刻，她的脑袋还没缓过来，脚却已经往门口迈了出去。
是新家。
是第一套真正意义上的“一个人的家”。
不是合租、不是宿舍、不是暂住朋友家。
而是她自己的，写了她名字的，真正意义上“能锁上门也能关掉所有人的家”。
城市西郊，溪蓝公寓，B栋7层——她的地址。
比起那些光鲜的商业住宅，这栋旧小区无论从哪一面看都显得“有些褪色”：墙砖像是曾经粉过一层黄漆又剥落成暗褐色；阳台外大多数住户装了铁笼；走廊尽头照明不稳定；最关键的是——整栋楼，只有六户人家。
开发商当年设计的是每层两户，共三层，一楼架空用作车库。
B栋三层六户，不高，但每户都宽敞。
也就是说，她将拥有几乎是“独栋别墅水平”的安静。
“没有电梯也没关系。”
林芮跟自己说，“反正邻居少，不会吵。”
这也是她选这里的原因。
或者，更准确地说，是她想“暂时不被人打扰”。
她拎着行李走到楼道口。
钥匙不在口袋里，反倒是在背包夹层，她掏了半天才摸出来。
一进门，屋子安安静静。
水电网都已开通，墙面做了翻新，窗帘刚挂上去，带着微微的胶水气。
她踢掉鞋子，打开卧室门，床架是旧的，但床垫是她特意买的乳胶款，轻轻一坐下去，软得像能把整个人吞进去。
她靠着床头盯着天花板，天花板中央那个斜对角的角落贴了一块白色泡沫——大概是原房东用来盖住什么裂缝或电线接口的。
她不喜欢那东西。
像一只在天花板上盯着她的眼睛。
手机跳出一个新提醒，是“门牌号更正”。
她点开物业群的消息：由于管理需求，本楼栋房门号统一调整如下：原201更改为202，原202更改为203，以此类推。
最终一户门牌为206。
请住户重新登记快递地址。
林芮皱了皱眉，回头看了眼自己门口刚挂的新铜牌：“206”。
她明明记
