周默盯着手中的信封，指尖微微发抖。
信封是那种老式的牛皮纸材质，边缘已经有些泛黄，像是经历了漫长的岁月。
最令人不安的是，信封上用黑色墨水工整地写着他的姓名和地址，而那笔迹——他绝不会认错——是陈远的。
陈远，他大学时代最好的朋友，已经失踪十五年了。
窗外的雨点敲打着玻璃，周默坐在书桌前，台灯的光线将他的影子拉得很长。
他深吸一口气，用拆信刀小心翼翼地划开信封。
里面只有一张对折的白纸，展开后，上面用同样的笔迹写着："周默，我在青山精神病院等你。
7月7日午夜。
——陈远"周默猛地将纸扔在桌上，仿佛它烫手一般。
今天就是7月7日。
他站起身，走到窗前，雨水在玻璃上蜿蜒成诡异的图案。
十五年了，没有任何消息，没有任何线索，现在却突然收到这样一封信？
他拿起手机，犹豫了一下，拨通了老同学李明的电话。
"喂，老李，是我。
"周默的声音有些沙哑，"我收到了一封信...是陈远的。
"电话那头沉默了几秒，"什么？
这不可能。
周默，你是不是又在为新书找灵感？
陈远已经失踪十五年了。
""我知道这听起来很荒谬，"周默盯着桌上的信封，"但笔迹鉴定是我的专长之一，我敢肯定这就是陈远的笔迹。
""就算是真的，青山精神病院？
那地方废弃快二十年了，据说闹鬼闹得厉害。
"李明的声音变得严肃，"周默，别去。
这太诡异了。
"周默挂断电话后，在书房里来回踱步。
作为一位专写恐怖悬疑小说的作家，他见过太多离奇的故事，但从未想过自己会成为其中一个角色。
陈远是他大学室友，性格开朗，成绩优异，却在毕业前夕突然失踪，警方调查数月无果，最终成为一桩悬案。
墙上的时钟指向晚上十点。
周默知道自己应该报警，或者至少等到天亮再做决定。
但某种无法抗拒的冲动驱使着他——如果这真的是陈远，如果他真的还活着，或者...如果他需要帮助呢？
两小时后，周默的车灯刺破雨幕，沿着蜿蜒的山路向上行驶。
导航显示青山精神病院就在前方三公里处。
雨刷器在挡风玻璃上划出规律的弧线，却难以抵挡越来越大的
