汗珠沿着眉弓滚落，砸在摊开的状元桥结构图纸上，洇开一小片模糊的墨迹。
窗外，七月的溽热如同粘稠的实体，沉甸甸地压在皮肤上。
办公室的空调徒劳地嗡嗡作响，驱不散这南方小城特有的、裹挟着水汽的闷热。
父亲在电话那头的声音带着一种我从未听过的迟疑和沉重，穿过电流，直直砸进我耳朵里：“阿衡…那个桥墩…东西…不能动…千万…千万不能动！”
最后几个字几乎是嘶哑着挤出来的，带着一种令人心悸的绝望。
紧接着，电话那头传来一阵剧烈的咳嗽，随即是忙音——挂了。
我握着手机，指尖冰凉，掌心的汗却濡湿了塑料外壳。
那“东西”？
父亲，一个半辈子沉默寡言、只和砖石木料打交道的退休老工匠，在生命的尾声，第一次用如此惊惧的语气提到了村口那座桥墩。
状元桥，五百年风雨，是石溪村的图腾，是县志里记载的荣光，更是我童年无数个夏日奔跑跳跃的起点。
如今，它老了，需要新的筋骨。
而作为承接这次改建项目的工程师，这份图纸本该承载着我对故土的专业反哺。
可父亲那通没头没尾、浸透恐惧的电话，像一根冰冷的针，猝不及防地刺破了这层温情的外壳。
几天后，我回到了石溪村。
空气里弥漫着熟悉的泥土和草木蒸腾的气息，混合着远处河水的微腥。
村口那座熟悉的状元桥静静卧在宽阔的石溪河上，巨大的花岗岩桥体在烈日下泛着青灰色的、沉默的光。
桥拱如虹，跨过河面，历经五百年风雨冲刷的石缝里，顽强地钻出几簇深绿的蕨类植物。
然而，就在它下游不远处的河滩上，新桥的桩基位置已经用白灰圈了出来，像一块刺目的补丁。
新旧交替的张力，无声地拉扯着这片土地。
工棚搭在离老桥几十米远的一片空地上。
刚放下行李，还没掸掉一路的风尘，项目经理老张就搓着手，一脸复杂地凑了过来。
“周工，您可算回来了。”
他压低了声音，眼神下意识地瞟向老桥方向，“您父亲…身体还好吧？”
我心里一沉，面上却维持着平静：“嗯，在疗养。
工地情况怎么样？”
“唉，”老张叹了口气，那张饱经风霜的脸皱得更深了，“不太顺。
按计划，昨天就该开始
