白小白的荧光血在黎明前的废墟画出蜿蜒的蓝线，他数着伤口愈合的次数——昨夜与五只C级丧尸搏斗，左肩裂开三道结晶鳞，此刻己重新凝结成半透明的蓝甲，在晨露中泛着珍珠光泽。
背包侧袋的米老鼠徽章随着步伐轻晃，缺耳的部分刮过掌心，像在提醒某个未完成的拼图。
他摸出铁皮日记，凝血字迹在潮湿的空气中洇开：“2035.9.18，雨。
追踪向日葵包人类至游乐园废墟，她的骨刀上有泥土味。”
游乐园的旋转木马在雨中锈成琥珀色，白小白躲在摩天轮支架后，看着穿向日葵帆布包的女孩蹲在木马旁。
她的骨刀戳进苔藓覆盖的地面，挖出颗完整的板栗，辫梢铃铛随动作轻响，惊飞了两只啄食铁锈的灰雀。
“苏苏。”
他默念日记里的名字，声音混着雨声碎成齑粉。
女孩的帆布包拉链敞开着，露出半本布面日记，封皮绣着的向日葵图案与他背包里的纸片船重叠，让他胸腔里的荧光心脏突然漏跳一拍。
雨滴落在白小白的防毒面具上，裂缝处渗出的荧光液与雨水混合，在地面汇成细小的蓝河。
他看见女孩突然转头，目光扫过他藏身的方向，手忙脚乱地合上日记本——她的无名指内侧有块淡色疤痕，形状像朵残缺的向日葵。
“人类。”
他对着空气发声，喉管震动出浑浊的音节。
三个月前，他在机械城边缘救过一个男孩，对方却用匕首划伤他的手臂，尖叫着“怪物”逃走。
此刻他望着女孩发梢的雨珠，突然想起实验室的加湿器，雾汽里浮动的向日葵花粉，和某个穿着蓝白围裙的身影。
女孩站起身时，背包里掉出枚硬币。
白小白看见硬币上的年份——2025，正是病毒爆发的那年。
他的关节“咯吱”响着向前，想捡起硬币，却踩断了根枯枝。
女孩猛地转身，骨刀己攥在掌心，刀刃却在看见他背包上的米老鼠徽章时颤抖。
时间再次凝固。
白小白停在三步外，举起双手示意无害。
他看见女孩瞳孔里倒映的自己：戴着破面具的丧尸，风衣下摆沾着荧光苔藓，左手掌心托着那枚2025年的硬币，蓝血从指缝渗出，在硬币上画出细小的花纹。
“给……你。”
他挤出破碎的音节，每个字都像从生锈的齿轮间挤出来。
女孩的骨刀垂了下来，目光落在他掌心的硬币上。
她的喉结动了动，白小白这才发现她颈间戴着条项链，吊坠是半枚米老鼠徽章，缺耳的部分与他背包上的那枚严丝合缝。
“你……”女孩开口，声音沙哑如被雨淋湿的纸。
远处突然传来机械城的警报，白小白的关节本能地转向声源。
三只B级丧尸从过山车轨道窜出，腐肉在雨中散发腥气，其中一只的利爪上还挂着人类的碎布——正是女孩刚才挖出板栗的位置。
“走！”
白小白拽住女孩的手腕，却在触到她皮肤的瞬间触电般缩回手。
人类的体温透过指尖传来，36.5℃，比他的核心温度高12℃，这个温差让他胸腔里的荧光血剧烈翻涌，像有火山要在体内爆发。
女孩没有逃跑，反而拽着他躲进旋转木马底座。
她的帆布包蹭过他的风衣，向日葵补丁扫过他的膝盖，铃铛声混着他关节的“咯吱”声，在雨幕中织成奇妙的韵律。
白小白闻到她头发上的薄荷味，突然想起病毒爆发前实验室楼下的薄荷田，每当风吹过，总会有清香飘进窗台。
丧尸群在木马旁徘徊，利爪刮过金属支架的声响让白小白的牙齿发酸。
女孩突然掏出颗荧光糖，抛向相反方向，蓝光炸开的瞬间，他看见她侧脸的轮廓——睫毛上挂着雨珠，鼻梁右侧有颗小痣，和记忆里在培养皿前记录数据的女孩重合。
“谢谢。”
女孩轻声说，声音轻得像蒲公英绒毛。
白小白转头望她，两人的距离近到能看见对方瞳孔里的倒影。
他的防毒面具上沾着她的发梢，她的骨刀刀柄蹭着他的膝盖。
远处的丧尸群逐渐走远，雨幕中的游乐园突然安静得可怕，只有彼此的呼吸声，和胸腔里荧光心脏的跳动声。
女孩摸出布面日记，在空白页画下两个小人：一个戴着防毒面具，一个举着骨刀，中间是枚完整的米老鼠徽章。
白小白认出那是她刚才掉落的硬币，上面的荧光花纹正是他的血所画。
“苏。”
她指指自己，又指指白小白的背包，“你的徽章……和我的。”
白小白点头，从背包上取下缺耳的米老鼠徽章，放在她掌心。
两枚徽章拼合的瞬间，他听见齿轮咬合的轻响，仿佛某个尘封的机关终于启动。
女孩的指尖划过徽章缝隙，那里刻着细小的“B-233”和“SU”，像被岁月磨平的密码。
雨停时，白小白的关节缝里渗着荧光液，像藏着无数小蓝灯。
苏站起身，将半枚徽章重新挂回颈间，另一半放进他的铁皮盒。
她的帆布包拉链不再拉上，露出里面的彩色铅笔和种子袋，向日葵种子在他的荧光血影响下，正发出微弱的光芒。
“要一起走吗？”
苏指指北方，机械城的轮廓在云层后若隐若现，“我要去荷兰，找会发光的向日葵。”
白小白的瞳孔突然亮起蓝光。
他摸出背包里的机票，目的地栏的“阿姆斯特丹”与她种子袋上的标签重叠，上面的字迹被雨水洇开，却依然清晰：“B-233向日葵种，实验体专用。”
“好。”
他说，这次的音节异常清晰，像某个沉睡的开关终于被按下。
苏笑了，辫梢的铃铛晃出清脆的响。
白小白看见她的笑容，面具下的嘴角竟微微牵动——这是他变成丧尸后，第一次感受到面部肌肉的运动，像冰层下的溪流终于破冰。
两人并肩走出游乐园时，白小白的关节不再刻意保持距离。
苏的帆布包蹭着他的风衣，他的荧光血滴在她的鞋尖，开出细小的蓝花。
远处的机械城亮起晨光，白小白摸出铁皮日记，写下今天的第一句：“2035.9.18，雨转晴。
找到另一半星星碎片，她的名字叫苏。”
旁边画了两个牵着手的小人儿，脚下是拼合的米老鼠徽章，周围环绕着发光的向日葵。
风卷起一片干燥的向日葵花瓣，落在苏的发间。
白小白伸手替她摘下，指尖触到她温热的头皮，荧光液在花瓣上留下蓝色纹路，像朵永远不会凋谢的花。
“走吧，”苏晃了晃手中的荧光糖，“去荷兰看星星。”
白小白点头，胸腔里的荧光心脏跳得有力，像在为某个约定打着节拍。
他知道，从今天起，他的“环球计划”不再是一个人的旅程——那些散落的星星碎片，正在他和苏之间，拼出比记忆更璀璨的图景。
