血月如腐烂的眼球悬挂在铅灰色天空，公寓走廊的声控灯忽明忽暗。
我蜷缩在301室门口，指甲缝里渗着凝固的黑血，耳边还回荡着妻子最后那句带着哭腔的"对不起"。
"叮"——手机屏幕亮起，显示着2025年4月7日00:00。
这个日期己经重复了十七次。
我颤抖着摸向口袋里的瑞士军刀，冰凉的金属柄让掌心的伤口再次渗血。
这是我第七次尝试用刀刺向自己心脏，可每次意识消散前，总能看见妻子眼中破碎的泪光。
"咔嗒。
"门把手转动的声音让我浑身血液凝固。
门缝里透出的暖光中，妻子穿着我去年送她的珊瑚绒睡衣，头发湿漉漉地贴在锁骨。
她看见我时瞳孔骤然收缩，右手无意识地按在胃部——那里有一道狰狞的缝合疤痕，像是被什么巨大的东西贯穿后重新拼接的。
"阿远..."她的声音像浸了水的棉花，"你又受伤了？
"我猛地后退撞到消防栓，金属撞击声在死寂的楼道里炸响。
这是第十七次循环，我终于注意到她每次开口时，嘴角会浮现出细微的鳞片，随着呼吸开合的频率像某种古老的祭祀仪式。
"别...别说话！
"我举起颤抖的双手，喉咙里挤出破碎的音节。
第七次循环时我发现，只要她连续说话超过三秒，左眼就会渗出黑血，而我的胸口会出现被无形利爪撕裂的剧痛。
妻子愣住了，手指无意识地抚上左眼。
这个动作让我想起三个月前的车祸现场，她浑身是血地抓住我的手，指甲缝里同样渗着黑血："阿远，别怕...我会保护你的。
"尖锐的耳鸣突然在脑内炸开，我踉跄着扶住墙。
视野边缘开始扭曲，空气中漂浮的尘埃凝结成冰晶，这是时间回溯即将发动的前兆。
果然，妻子的身影开始变得透明，她惊恐地伸手想要抓住我，却在指尖即将相触时化作黑雾消散。
剧痛从心脏蔓延全身，我跪倒在地，看着血珠在瓷砖上汇成诡异的图腾。
意识消散前最后一幕，是妻子黑雾中隐约露出的鳞片手臂，以及她绝望的呢喃："这次...一定要找到我..."再次睁开眼时，我躺在医院的消毒水味里。
心电监护仪规律的滴答声中，护士正用棉签擦拭我额头的冷汗。
窗外的天色依旧是血月笼罩，床头的电子钟显示2025年4月7日00:00。
"又失败了。
"我对着天花板苦笑，指甲深深掐进掌心。
这次我特意选择在户外触发回溯，没想到时空锚点还是固定在医院病房。
难道说，我的重生与妻子的存在紧密相连？
突然，病房门被轻轻推开。
穿着病号服的妻子抱着保温桶站在门口，头发己经干了，却反常地用丝巾遮住了半张脸。
她看见我醒来，眼中闪过惊喜，随即低头盯着地板："阿远，我熬了你最爱喝的...""别说话！
"我几乎是吼出来的。
这次我注意到她说话时，保温桶表面结出了蛛网般的冰晶，空气中弥漫着铁锈味的血腥味。
妻子浑身一颤，保温桶"哐当"掉在地上。
我看见她藏在丝巾后的嘴角裂开不自然的弧度，露出两排锯齿状的尖牙。
更恐怖的是，她的影子在地面上扭曲成巨大的人形生物，六只手臂挥舞着骨刃，每只眼睛都在流淌黑血。
"阿远，你看得见了？
"她的声音突然变得沙哑低沉，像是有无数虫子在喉咙里爬行。
丝巾无风自动，露出左眼的鳞片皮肤，以及眼眶里翻滚的黑雾。
我抓起枕头下的水果刀刺向自己心脏，在剧痛中最后看到的，是妻子眼中黑雾突然凝聚成人类的模样——那分明是三个月前车祸现场的我！
意识消散前，我听见她在黑雾中低语："第十次了，阿远。
这次...一定要找到真正的我..."当我再次在病房醒来时，电子钟显示的时间依然是00:00:01。
这次我没有立即起身，而是静静躺在床上感受身体的变化。
指尖在被单上轻轻滑动，皮肤下传来细微的电流感，这是超能力觉醒的征兆。
"叮铃铃一阵声响床头柜上的手机突然震动，屏幕显示着陌生号码。
接通后，一个机械合成音响起："欢迎来到生者游戏，第7423号玩家。
您的专属技能时间回溯己激活，每次死亡后将回到今日00:00。
主线任务：存活至血月结束。
支线任务：揭开妻子的真实身份。
"我握紧手机，窗外血月的红光正透过窗帘缝隙洒在床单上，形成扭曲的血色十字架。
走廊传来高跟鞋的脚步声，由远及近，最终停在病房门口。
门把手转动的瞬间，我摸向枕头下的水果刀，却发现那里躺着一张泛黄的便签纸："阿远，别怕。
当你看到这行字时，我己经死了七次。
记住，真正的我在第三个抽屉里。
"字迹是妻子的，但笔锋却带着从未有过的狠戾。
我颤抖着拉开床头柜抽屉，里面整齐摆放着七具微型棺材，每具棺材上都刻着我的名字，死亡日期分别对应着过去七次循环的日期。
最后一具棺材是空的，底部用血写着："今晚03:00，天台见。
"窗外突然传来玻璃爆裂的脆响，我猛地抬头，看见妻子的倒影在破碎的窗玻璃中分裂成无数碎片，每片碎片里的她都在诡异地微笑。
而在现实中，她正站在病房门口，左眼的黑雾如活物般缠绕着手术刀，嘴角咧到耳根，露出锯齿状的尖牙。
"阿远，"她的声音混合着金属摩擦声，"这次...我要吃掉你的心脏。
"我抓起水果刀刺向自己心脏，在意识消散前最后看到的，是妻子黑雾中浮现的另一张脸——那是三个月前的我，正对着我露出胜利的微笑。
（第一章完）
