那年春天雨特别多。
雨水顺着玻璃往下淌。
像永远流不完的眼泪。
江临就是在这样一个雨天走的。
车祸。
很突然。
前一晚他还在给渺渺读绘本。
说周末带我们去新开的游乐园。
渺渺兴奋得半夜没睡着。
人没了。
就剩我和儿子。
渺渺才四岁。
他还不懂什么叫永远离开。
头七那天。
渺渺踮着脚。
够到卫生间的洗手台。
指着那面大镜子。
很认真地对我说：“妈妈，爸爸在里面。”
我顺着他小手指的方向看。
镜子里只有我们母子俩苍白的脸。
和天花板上惨白的灯光。
“渺渺，”我蹲下来，抱住他小小的身体，“爸爸不在了。
他去很远的地方了。”
渺渺固执地摇头。
挣脱我的怀抱。
小脸几乎贴在冰冷的镜面上。
“在！
爸爸就在里面！
他对我笑了！”
他的声音又尖又细。
在空旷的卫生间里回荡。
我后背莫名爬上一层寒意。
强压下心里的怪异。
把他抱离镜子。
“乖，你看错了。
那是影子。”
渺渺瘪着嘴。
大眼睛里全是委屈和不解。
“就是爸爸……”那晚我哄渺渺睡了。
自己却失眠。
鬼使神差。
我走到卫生间。
站在那面大镜子前。
镜中的女人很陌生。
眼窝深陷。
脸色灰败。
是我。
余照。
一个刚失去丈夫的寡妇。
镜子里只有我。
空荡荡的。
哪有什么江临。
我伸手。
指尖触到冰凉坚硬的玻璃。
心里那点荒谬的期待。
啪地碎了。
果然是孩子接受不了。
产生的幻觉。
我叹了口气。
准备离开。
就在转身的刹那。
眼角的余光。
似乎扫到镜子里。
我背后。
卫生间门口。
有个模糊的影子。
一闪而过。
像极了江临穿的那件深灰色家居服。
我猛地回头。
门口空空如也。
只有客厅投进来的一小片昏黄光影。
心跳得厉害。
我冲出卫生间。
把客厅、卧室、阳台的灯全打开了。
明晃晃的光刺得眼睛疼。
屋子里只有我和熟睡的渺渺。
什么都没有。
“余照，你疯了。”
我低声骂自己。
悲伤过度。
出现幻觉了。
跟孩子一样。
第二天。
我决定把那面镜子遮起来。
免得渺渺再对着它胡思乱想。
找了块闲置的旧床单。
搬了凳子。
站上去。
想把布挂上去。
渺渺跑进来。
仰着小脸看我。
“妈妈，你要挡住爸爸吗？”
他的声音带着哭腔。
小手拽着我的裤
最新评论