＞我是陆家买来的女婿，签了份丧权辱国的婚前协议。
＞协议规定：陆家每月付我十万生活费，但若主动离婚，我需赔五千万。＞更要命的是，
陆瑶有个刻薄的妈，还有个念念不忘的白月光。＞那天车祸后我短暂失忆，
被好心人送到医院。＞三天后，我悄悄溜出医院，
想看看没了我这“十万块”的陆家是什么光景。＞结果撞上自己的葬礼。
＞陆瑶一身黑色礼服，哭得梨花带雨。＞我正感动，
却听她哽咽着说：“他最爱吃我做的煎蛋……”＞我浑身一僵——结婚三年，
她连厨房都没进过。＞更离谱的是，她那位高岭之花般的白月光，此刻正温柔地拍着她的背。
＞陆瑶突然“噗嗤”一声笑了出来。＞虽然她立刻捂住了嘴，
但那声笑在肃穆的葬礼上格外清晰。＞我站在树后，看着这场闹剧，
慢慢摸出了兜里那份皱巴巴的婚前协议。---消毒水的味道像冰冷的针，
一下下扎着我的太阳穴。眼皮沉得像挂了铅块，每一次试图掀开，都牵扯着后脑勺一阵钝痛。
耳边是模糊的嗡嗡声，像是隔着一层厚厚的毛玻璃，有人在很远的地方说话。
“…醒了…醒了就好…”“…轻微脑震荡…观察…”“…通知家属了吗…”家属？
这两个字像两颗小石子，投进我混沌的意识里，激起一点微澜，又迅速沉没。
家属…我的…家属是谁？脑子里一片空茫的雪白，只有名字孤零零地浮在那里——周屿。对，
我叫周屿。可再往下想，关于我是谁，从哪里来，家里有几口人…全是空白。
一种溺水般的窒息感猛地攥紧了心脏。我用力吸了口气，
带着浓重消毒水味的冰冷空气呛进肺里，终于***得我猛地睁开了眼。
刺眼的白光晃得我立刻又眯了起来。视野里一片晃动的、模糊的光斑。缓了好几秒，
才勉强看清头顶惨白的天花板，和旁边一个穿着蓝色护工服、面庞模糊的中年女人。
她见我睁眼，脸上露出一种松了口气的、职业化的笑容。“哎哟，小伙子，你可算醒了。
”她的声音带着点口音，嗡嗡的，“吓死个人哟。你躺路边，脑袋后面老大一个包，
血流了一地，亏得老张头晨练看见，打了120把你送来的。”路边？血？
我下意识地想抬手摸摸后脑，手臂却沉得不听使唤，只微微动了一下。“别动别动！
”护工大姐赶紧按住我的胳膊，“打着点滴呢！你轻微脑震荡，还有点皮外伤，
万幸骨头没事儿。医生说了，好好躺着，观察两天。”“我…”喉咙干得发不出声音，
像砂纸在摩擦。“渴了吧？”大姐麻利地倒了杯温水，插上吸管递到我嘴边，“慢点喝。
”温水流进干涸的喉咙，带来一丝活气。我小口啜着，混乱的思绪稍微清晰了一点。车祸？
完全没印象。脑子里最后的画面…好像是在一条很长的、两边种满梧桐的路上走？为什么走？
要去哪？一片空白。“大姐，”我哑着嗓子问，“我…怎么在这里？谁送我来的？
”“就隔壁小区的张大爷，晨练的。他看见你躺绿化带边上，旁边自行车都摔变形了，
估计是让车刮了还是自己摔了，也说不清。你身上啥证件没有，就一个摔碎屏的手机，
开不了机。报警了，警察还没联系上你家人呢。”大姐絮絮叨叨地说着，眼里带着同情，
“小伙子，你想想，家里电话多少？或者你叫啥名儿？总得通知你家里人啊，这都三天了。
”三天？我竟然昏迷了三天？家人…这两个字再次像烙铁一样烫了我一下。
脑子里依旧空空荡荡。我费力地搜索着记忆的角落，试图抓住点什么。家人…应该有的。
一个模糊的、带着强烈情绪的画面碎片猛地闪过脑海——一张保养得宜、妆容精致的女人脸，
眼神像淬了冰的刀子，嘴唇开合，似乎在说着什么刻薄的话。
那眼神带来的厌恶感是如此真实，瞬间让我胃里一阵翻搅。是谁？紧接着，
另一个画面碎片撞了进来。一个穿着白色连衣裙的窈窕背影，长发及腰，
站在一扇巨大的落地窗前，窗外是璀璨的城市灯火。那背影很美，
却透着一种难以言喻的疏离感，像隔着博物馆的玻璃欣赏一件易碎的瓷器。她微微侧过脸，
似乎想回头，但最终没有。一种莫名的、沉甸甸的失落感压了下来。这些碎片一闪而逝，
快得抓不住，只留下心悸和茫然。“我…我叫周屿。”我艰难地吐出自己的名字，声音干涩，
“家人…我…不太记得了。”大姐愣了一下，随即脸上的同情更浓了：“哎哟，
这可真是…造孽哦。别急别急，慢慢想，兴许过两天就想起来了。警察那边也在查呢。
”接下来的两天，我像个真正的孤魂野鬼，躺在充斥着消毒水和绝望气味的病房里。
记忆如同破碎的镜子，偶尔闪过几个刺眼的碎片，却拼凑不出完整的画面。
那张刻薄的女人脸，那个疏离的白色背影，反复出现，带来一阵阵烦躁和挥之不去的压抑感。
更深的角落里，似乎还埋藏着什么冰冷的、束缚的东西，一触碰就让人本能地想要逃离。
第三天下午，医生拿着最新的检查报告进来，表情轻松了些：“周先生，检查结果都出来了，
没什么大碍。脑震荡的症状也基本缓解了。再观察一天，没什么问题明天就可以出院了。
”出院？去哪？这两个字像巨石压下来。记忆的缺失带来的不仅是迷茫，
还有一种深入骨髓的不安全感。我像一个被抛到陌生星球的人，语言不通，方向不明。傍晚，
护工大姐帮我打水回来，随口念叨：“隔壁病房那老太太的儿子可真孝顺，一天跑八趟。哎，
这人啊，没了家，躺在医院里，心都是飘的…”她的话像一根针，
精准地刺中了我心底那片巨大的空洞。飘的。对，就是这种感觉。悬在半空，无处着落。
一种强烈的、近乎本能的冲动攫住了我。我不能待在这里。我要出去。我要看看，
那个被我遗忘的、外面真实的世界是什么样子。也许，站在熟悉的街道上，
看着曾经看惯的风景，记忆就能像潮水一样涌回来？也许，能撞见认识我的人？
哪怕只是被那个刻薄女人再骂一顿，或者被那个白色背影再无视一次，
也好过在这片刺目的白色里，做一个连自己是谁都不知道的孤魂。这个念头一旦升起，
就再也按捺不住。像溺水的人渴望空气。夜深了。病房里只剩下仪器规律的滴滴声，
和隔壁床轻微的鼾声。走廊的灯光透过门上的玻璃窗，在地上投下一条昏黄的光带。
值班护士的脚步声偶尔在远处响起，又渐渐消失。我坐起身，动作很慢，
后脑勺的伤口还有些隐隐作痛。拔掉手背上的针头，针眼处渗出一点殷红。掀开被子，
双脚踩在冰凉的地板上，微微发软。身上只有一套蓝白条纹的病号服，空荡荡的。走到门口，
轻轻拧动门把手。门开了，发出轻微的“咔哒”声。走廊里空无一人，顶灯发出惨白的光。
我贴着墙根，像一抹真正的影子，无声地穿过寂静的走廊，避开护士站的光亮区域，
拐进安全通道。冰凉的金属楼梯扶手***着掌心。推开沉重的消防门，
夜晚微凉的、带着城市烟火气的空气猛地灌了进来。自由了。可这自由，带着刺骨的茫然。
站在医院后门的小巷口，我裹紧了单薄的病号服，夜风吹得我打了个寒颤。该往哪走？
我像个真正的幽灵，漫无目的地在午夜的城市边缘游荡。街道空旷，偶尔有车灯呼啸而过，
拉长我孤零零的影子。路边的便利店还亮着灯，散发出温暖的光晕。
我摸了摸空空如也的口袋，连买瓶水的钱都没有。一种巨大的荒谬感和无助感淹没了我。
我到底是谁？我的家在哪里？就在这无边无际的茫然中，我拐过一个街角。
前面似乎是个挺高档的住宅区入口，门口巨大的假山流水景观在射灯下泛着冷光。
旁边矗立着一个设计感十足的社区指示牌。
我的目光无意识地扫过那些烫金的楼盘名字和介绍文字，像在看天书。突然，
视线定格在指示牌最下方不起眼的一则告示上。那是一张打印的讣告，
贴在告示栏的玻璃板后面。纸张很普通，黑色的边框，寥寥几行字。我的呼吸猛地停滞了。
那上面贴着一张小小的、模糊的黑白照片。照片里的人，穿着白衬衫，眉眼干净，