你养金丝雀的时候，会特意折断它的翅膀吗？
我把手里的咖啡杯重重地磕在昂贵的红木桌面上，褐色的液体溅出来几滴，落在江砚那份刚刚签完、价值八位数的合同上。
声音不大，但在空旷得能听见回音的顶层办公室里，显得格外刺耳。
江砚，我的金主，或者说，我名义上的男朋友，从一堆文件里抬起头。
他那张脸，即使看了快两年，在清晨透过落地窗的光线里，依旧有种不真实的雕塑感。
浓眉，深眼窝，鼻梁挺直，薄唇习惯性地抿着，没什么情绪。
“什么？”
他开口，声音低沉平稳，听不出喜怒。
修长的手指放下镶着铂金边的钢笔，目光落在我脸上，带着审视。
“没什么。”
我扯出一个笑，弯腰抽了张纸巾，慢条斯理地去擦那份合同上的污渍，“手滑了，江总。”
纸巾吸饱了咖啡，留下淡淡的褐色晕痕。
这份合同，大概要重新打印了。
他看着我擦，没阻止，也没再追问那个突兀的问题。
空气里只剩下纸巾摩擦纸张的细微声响和我自己心脏咚咚的狂跳。
我知道他在等我解释，或者等我像往常一样，因为这点“失误”而局促不安地道歉。
但今天，我不想。
我叫宋知微。
一个听起来有点文艺腔，细品又有点烂大街的名字。
两年前，我还是个挤在合租房里、为了下个月房租和泡面钱发愁的广告公司小文案，最大的梦想是甲方爸爸少改两遍稿子。
改变我人生的，是一场狼狈的雨，和一个狼狈的我。
那天，我抱着被甲方打回来第十三次的方案，从公司大楼冲出来，一头撞进瓢泼大雨里。
新买的廉价高跟鞋在湿滑的地砖上表演了个高难度劈叉，文件袋脱手飞出，雪白的A4纸瞬间被雨水和泥点打得面目全非。
我像个落汤鸡，头发糊在脸上，膝盖磕破了皮，***辣地疼，想哭又觉得丢人，只能狼狈地蹲下去捡那些废纸。
就在我恨不得找个地缝钻进去的时候，一把巨大的黑伞罩在了我头顶。
雨水砸在伞面的声音沉闷地响着。
我抬起头，雨水顺着睫毛往下淌，视线模糊。
只看到一个穿着剪裁极好黑色大衣的男人轮廓，很高，肩很宽。
他身后几步远，停着一辆线条流畅、黑得发亮的轿车，像个沉默的巨兽。
