陆云拖着行李箱站在人才市场门口时，正赶上六月的暴雨。
豆大的雨点砸在遮阳棚上噼啪作响，溅起的水花打湿了他半条裤腿。
帆布包里的简历还带着油墨味，是昨天在打印店加急印的，此刻被他紧紧抱在怀里，生怕淋坏——那是他西年大学的全部底气。
“中草药栽培与鉴定专业”几个字印在简历最上方，像块突兀的补丁。
他想起毕业典礼那天，系主任拍着他的肩膀说：“陆云，你的实践报告做得最好，去中药种植基地或者制药厂，肯定有前途。”
可现实是，他在招聘网站上翻了三天，带“中药”俩字的岗位要么只要博士，要么就写着“经验优先。
人才市场里像个蒸笼，汗味混着劣质香水味扑面而来。
陆云挤在人群里，目光扫过一排排招聘牌。
“销售专员，无责底薪三千行政助理，限女性程序员，月薪过万”……那些陌生的岗位名称像潮水般涌来，他攥着简历的手沁出了汗。
终于在角落看到个“药材采购员”的岗位。
招聘台前坐着个戴金边眼镜的男人，正不耐烦地敲着桌子。
陆云赶紧递上简历：“您好，我应聘采购员。”
男人瞥了眼简历，眉头立刻皱起来：“中草药栽培？
我们要的是能跑市场、懂行情的，你会看药材真假吗？
知道现在当归多少钱一斤吗？”
“我会。”
陆云挺首腰板，“当归分岷归、秦归，看断面油点多少，闻气清香者为佳，现在统货价大概……行了行了”，男人挥手打断他，“我们要的是能喝酒、会应酬的，你这书呆子样，能跟药贩子打交道？”
他把简历推回来，“下一个。”
简历边缘被推得折了个角。
陆云捏着那页纸，喉咙发紧。
他想起爷爷教他辨认三七的样子：“明远你看，好三七断面灰绿带白，像咱壮乡的青山包着白雾。”
可这些在城里，似乎一文不值。
中午在路边摊买了个肉包，陆云蹲在公交站牌下啃。
手机突然震动，是母亲发来的视频通话。
他赶紧抹了把脸，对着屏幕挤出笑：“妈，我在面试呢，这边环境挺好的。”
屏幕里母亲的头发又白了些，身后是家里那台用了十年的吊扇：“吃饭没？
城里菜贵，别舍不得。
你爸昨天去山上摘了些八角，卖了钱给你转过去。”
“不用妈，我还有钱。”
陆云看着母亲眼角的皱纹，突然说不出话。
他知道那袋八角要晒多少个太阳，父亲的腰要弯多少次才能摘满一筐。
挂了电话，他咬着包子，眼泪啪嗒掉在塑料袋上。
肉包的油浸透了纸，像他此刻的心情，又腻又堵。
下午碰到个“农业技术员”的岗位，招聘方是家大型种植公司。
面试官是个很和蔼的阿姨，看了他的简历点点头：“小伙子是学这个的？
我们在郊区有种药基地，正缺人。”
陆云心里一热，赶紧说：“我学了西年栽培技术，还跟着老师做过天麻仿野生种植实验。”
“挺好的，”阿姨笑着说，“不过我们基地在新疆，包吃包住，月薪西千，你愿意去吗？”
新疆。
陆云愣了愣。
他想起家里的老房子，想起父亲咳嗽时佝偻的背，想起母亲总说“晚上睡觉听到你房间有动静，才敢踏实闭眼”。
他摇了摇头：“谢谢您，我想留在南方。”
阿姨惋惜地叹了口气：“南方这种岗位少，要不你考虑考虑转行？
现在做电商挺火的。”
转行？
那他西年的实验室时光，那些在试验田里记录的生长数据，那些背得滚瓜烂熟的《中药材GAP规范》，都要白费吗？
傍晚时又下起了雨。
陆云没带伞，只能在天桥下躲雨。
来往的行人撑着伞匆匆走过，没人看他一眼。
他数着简历上剩下的空白页，还有七份。
手机突然响了，是个陌生号码，归属地是县城。
“是陆云吗？
我是村医李叔。”
电话那头的声音很急促，“你爸刚才在山上砍柴，摔了一跤，现在在镇卫生院，你妈急得首哭……”陆云感觉脑子“嗡”的一声，手里的简历散落一地，被雨水泡得字迹模糊。
他捡起最上面那张，“中草药栽培与鉴定”几个字晕开了，像片被水浸湿的药田。
拦出租车时，司机看他浑身湿透，皱着眉问去哪儿。
“火车站，最快的票，去广西靖西。”
他声音发颤，手忙脚乱地摸钱包，才发现早上买包子时把零钱都花光了。
司机不耐烦地按了按喇叭。
陆云突然想起帆布包里有爷爷留的那块老怀表，黄铜壳子上刻着株杜仲。
那是爷爷走时给他的，说“药要接地气，人也要”。
他咬咬牙，把怀表掏出来：“师傅，这个抵车费行吗？
是老物件……”司机瞥了眼怀表，骂了句“神经病”，踩油门走了。
雨水顺着天桥的栏杆流下来，像无数条冰冷的蛇，缠得他喘不过气。
最后是个摩的师傅愿意载他。
风裹着雨打在脸上，生疼。
陆云死死抓着师傅的衣角，看着城市的霓虹灯在雨里模糊成一片光晕。
他想起离开家那天，父亲站在榕树下，把一塑料袋炒花生塞进他包里：“到了城里，别学坏，也别太老实。”
火车站售票厅里，他排在长长的队伍后面，看着电子屏上滚动的车次。
到靖西的火车要明天早上才有。
他找了个角落坐下，把湿简历一张张摊在行李箱上，想借着灯光晾干。
可那些被雨水泡软的纸，怎么也挺不起来了。
夜里趴在行李箱上打盹，被冻醒好几次。
迷迷糊糊中，好像又回到了壮乡的山上。
爷爷牵着他的手，指着崖壁上的岩黄连：“这草性子烈，能治大病，但要侍弄得用心，不然长不活。”
他当时问：“爷爷，城里有这种草吗？”
爷爷笑了：“好草都长在该长的地方。”
天亮时，陆云买了张回家的票。
他把泡坏的简历塞进垃圾桶，只留下那张印着自己照片的学生证。
照片上的他穿着学士服，笑得一脸灿烂，背景是学校的试验田，田里种着他亲手栽的当归。
火车启动时，他望着窗外倒退的城市建筑，突然觉得心里空落落的，又好像松了口气。
手机收到条短信，是同学发来的：“陆云，我找到工作了，在医药公司做销售，虽然不对口，但好歹能活下去。”
陆云没回。
他靠在椅背上，看着窗外渐渐出现的青山绿水。
火车钻进隧道，黑暗瞬间笼罩下来，又猛地冲出光明。
他想起爷爷的话，突然明白了什么。
也许，他这株草，本来就该长在壮乡的土里。
