电梯门打开的瞬间，叶蓁听到了大提琴声。
如泣如诉的旋律穿过穹顶星空投影仪，在十二星座间流淌。
演奏台上，陈默的琴弓正在自动划动，琴身却空无一人。
当《安魂曲》进行到第42小节时，琴弦突然集体断裂，绷断的钢弦在投影的银河中划出42道血痕。
叶蓁蹲下身，发现谱架底部刻着倒置的克莱因瓶图案。
这个拓扑学符号在三天前的失踪案现场也出现过，当时它被刻在陈默更衣室的镜子上。
她的太阳穴突突首跳，想起陆野没说完的话——那些云杉木屑，正是来自西十年前剧院大火中烧毁的传奇大提琴"幽灵之声"。
琴弦断裂的瞬间，穹顶的星空投影仪发出刺耳的电流杂音。
叶蓁的视网膜上残留着42道血痕的幻影，那些猩红的弧线竟与克莱因瓶的拓扑结构完美吻合。
她伸手触碰谱架上的刻痕，指尖突然传来灼烧般的剧痛——倒置的克莱因瓶符号正在皮下浮现出青紫色的血管纹路。
“叶警官，别碰！”
陆野的声音从身后炸响，他举着辐射检测仪冲进天文馆。
仪器屏幕上的数值疯狂跳动，最终定格在“1200μSv/h”——这相当于连续接受30次X光胸透的辐射量。
叶蓁低头看向自己的手掌，克莱因瓶符号正在以肉眼可见的速度渗入皮肤。
她突然听见血管里传来微弱的琴声，那是《安魂曲》第42小节的变奏旋律，每个音符都像银针般刺穿心脏。
“快戴上这个！”
陆野扯下脖颈上的铅围脖，金属质地上刻着与琴箱相同的音符密码。
当围脖触碰到叶蓁脖颈的瞬间，她血管里的琴声突然变成了尖啸，天文馆的十二星座投影开始逆向旋转。
在旋转的星图中，叶蓁看到陈默的琴身内部浮现出密密麻麻的血管状纹路——那些根本不是木纹，而是某种生物组织与金属纤维的共生体。
当她凑近细看时，琴颈处突然睁开一只琥珀色的机械瞳孔，瞳孔中央的克莱因瓶符号正在高速旋转。
“西十年前的大火...”陆野的声音带着颤抖，“他们用活体乐手培育幽灵之声的琴身，那些云杉木屑里检测出的DNA...属于五个不同年代的乐手。”
整栋楼的警报声就在这时响起，叶蓁的夜视仪里，天文馆的玻璃穹顶正在量子化分解。
她看见无数个平行时空的投影重叠：1999年的火灾现场、二十年前音乐学院纵火案的废墟、此刻正在崩塌的观测台...所有时空都通过42根琴弦连接成克莱因瓶的拓扑结构。
“抓住琴颈！”
陆野突然将铅围脖缠在机械瞳孔上，叶蓁的双手不受控制地扣住琴身。
当她的指纹与琴身血管纹路重叠的瞬间，整个天文馆突然陷入绝对寂静。
星空投影仪的电流声消失了，42道血痕从穹顶缓缓垂落，在地面拼凑出完整的克莱因瓶公式。
叶蓁的太阳穴突突首跳，她终于看清那些血痕的轨迹——正是她三天前在陈默更衣室镜子背面发现的，用口红涂抹的拓扑学符号。
“我们被困在西维琴弦的共振场里了。”
陆野扯开衬衫，露出胸口的纹身——那是与琴箱内衬相同的41根琴弦图案，此刻第42根弦的位置正渗出鲜血，“每个进入这个时空的人，都会成为幽灵之声的...”整栋楼的灯光突然全部熄灭，叶蓁在黑暗中听见自己的心跳与琴弦共振。
当她再次睁开眼睛时，发现自己的右手正不受控制地划向脖颈，铅围脖内侧浮现出新的血字：“下一个祭品是4271号”——正是她的警号。
