301的挽联

我和女友小优，从一开始就不该搬进这个邪门的小区。五年前，这里发生过一桩碎尸案，

血腥的细节至今藏在业主群的旧聊天记录里，透着刺骨的寒意。老住户们早搬得七零八落，

空荡的楼房在暮色中像一具具干瘪的尸骸，窗户如凹陷的眼窝，盯着每个路人。

我们不是没听过风声，可刚工作的年轻人被“押一付三”的房租逼得走投无路。

两个自诩天不怕地不怕的愣头青，揣着侥幸，硬着头皮住了进来。怪事，

从第三个月开始冒头。小区里的流浪猫像被蒸发了一般，消失得无影无踪。花坛角落，

平日堆满猫粮的地方，隔三差五就出现一摊凌乱的猫毛。灰的、白的绒毛混着暗红血渍，

在水泥地上晕成诡异的花纹。每次路过，小优都会攥紧我的袖子，指甲几乎掐进我的皮肉。

那天傍晚，我在动车上对着窗外出神，半梦半醒。手机突然震得我一个激灵。

小优的语音消息劈头盖脸砸来，

尾音颤抖得像风中的枯叶：“一直在小区杀猫的死畜生找到了！”我瞬间清醒，

手指在屏幕上敲得飞快：“人抓到了吗？”对话框跳了半天，

她才甩来一句没头没尾的话：“是个脑袋大得出奇的小孩。”车厢广播恰好报站，

机械的女声混着铁轨的哐当声，灌进我的耳朵。我盯着那行字，后颈一阵寒意，

像被冰水泼过。车窗外的天色不知何时沉了下去，远处居民楼的灯光星星点点，

像是小区里那些消失的猫眼。消息框再次亮起，我揉着酸涩的眼皮，强迫自己冷静。

动车顶灯在视网膜上投下青白的残影，那些文字像浸了血的针，扎得我心悸。“小优，

你是不是又偷看午夜场恐怖片了？”我咬着牙打字，指尖因用力泛白。“大半夜别搞这套，

还有一刻钟我就到站了！”她的回复又急又狠，语音里的喘息像破风箱：“没看！我在追他！

必须让这畜生碎尸万段！”背景里，运动鞋摩擦地面的锐响刺耳，她显然在疯了似的狂奔。

“别犯傻！危险！快报警！”我几乎吼着发完消息，手指颤抖着拨通语音通话。

听筒里只有单调的忙音，像不祥的倒计时。动车到站的提示音刺得耳膜生疼。我冲下列车，

扑进一辆空出租车，手机还在反复拨打那个无人接听的号码。后视镜里，我的脸惨白如纸，

掌心全是冷汗。怕小优出事，更怕她一时激愤做出什么傻事。这该死的小区！

当初怎么就被那点低廉的房租迷了心窍？我们的直播带货小公司刚起步，

每一分钱都得掰成两半花。跑遍全城，才发现这片小区的租金低得反常，像个诱人的陷阱。

后来，我从网络新闻里翻出真相。五年前的那桩命案，像块腐肉，嵌在小区的记忆里。

案发时，木讷的丈夫陈军在主卧砍死了妻子池燕。他却像没事人般拨打110，

声称妻子“离家出走”。案子破得不算曲折，陈军很快认罪。唯独对杀人动机守口如瓶，

像咬着一枚毒牙。算算时辰，这男人早该在法场挨了枪子。只留下满墙未干的血痕，

在旧卷宗里发黑。“省钱才是硬道理。”小优拍板时，眼睛亮得像星子。

她打小就有股天不怕地不怕的狠劲。我硬着头皮翻查旧闻，才知这小区因业主拒缴物业费，

早已荒废。绿化带的灌木疯长成迷宫，装饰树的枝桠戳破天际。监控探头稀疏得像掉光的牙，

只剩电梯里的摄像头苟延残喘。警方卷宗的细节，至今透着寒意。池燕最后出现在监控，

是8月14日晚7点。电梯摄像头拍下她按楼层的手，指尖涂着未干的红指甲油。

陈军声称妻子当晚“一切正常”，直到五天后才报案失踪。

这谎言在水表读数前碎成齑粉：他家当月用水量多出两吨，足够冲洗所有罪证。更瘆人的，

是他那辆电瓶车。警方在坐垫夹层发现人体组织残留。

小区监控每日拍下他载着电瓶车进出电梯。网友推演：陈军将尸体肢解，冻入冰柜，

再塞进电瓶车收纳箱。借着“去菜地施肥”的由头，分批抛进河道。

那些在野菜地打水的邻居，不会想到，舀起的河水里，或许漂着泡胀的肢体。如今走在小区，

灌木后总像藏着窥视的眼睛。河道边的野菜疯长，却无人敢摘。陈军伏法多年，

可他留下的血渍，早渗进小区的每寸土地。空气里，弥漫着若有似无的铁锈味。

我划着手机看完案件推演，后颈的寒毛根根倒竖。屏幕光映在出租车窗上，

把我煞白的脸和夜色叠成重影。小优偏爱这调调。她打小长着反骨，越邪门的事越往跟前凑。

要依着我，砸锅卖铁也要租个阳光充足的小区。犯不着跟这鬼地方的陈年血案耗着。“哟，

这就吓破胆啦？”她当时歪着脑袋，睫毛在台灯下投出颤影。“本姑娘就认准这儿了，

别的地儿还嫌不够味儿呢！”我最受不得她这激将法，当下拍板签了合同。可现在呢？

我刚从外地拉货回来，她就疯了似的追什么虐猫的“怪物”。万一撞上亡命之徒，

凭她那愣劲儿怎么吃得消？“初生牛犊不怕虎”？我看是缺了心眼！这世道，

哪容得下她横冲直撞的性子？我在出租车里一遍遍按重拨键，听筒里只有冰冷的忙音。

急得手指都在发抖。“师傅，再开快点！”小区门口的昏黄路灯，终于刺破夜色。

车还没停稳，我看见路灯下站着两个人影。小优瘦长的身影旁，是穿保安制服的老刘。

七上八下的心，总算落回胸腔。我扯着领口猛喘了口粗气。“你到底怎么回事？

八百个电话不接！”“让你报警，你追什么人？不要命了？！”急火攻心的话砸出去，

我的声音都在发颤。小优把手机怼到我眼前，电量低的红警示像块烙铁。

“刚跑到拐角就自动关机了嘛——”她吐着舌头晃了晃脑袋，发尾扫过耳垂。

“怕你下车站不稳，特地拽老刘来撑场面呀。”老刘冲我颔首，

帽檐下的眼神亮得像落了星子。他笔挺的肩线，让我紧绷的神经瞬间松了弦。

这小区物业烂得连电梯顶灯都三天两头报修。唯独老刘，这退伍军人的料，

是荒园里唯一的界碑。上月，业主群有人急吼吼找八哥犬。凌晨三点，业主都睡了，

老刘却打着手电在灌木迷宫钻了两小时。他把瑟瑟发抖的小家伙抱回时，

作训服全是勾破的口子。后颈还贴着片带血的草叶。八哥犬回家那天，

主人在群里发了二十条哭腔语音。老刘只回了句“应该的”，转头去修漏水的水管。

电梯“叮”地停稳，小优戳了戳我紧绷的胳膊。“别气啦，

再气皱纹都要出来咯～”她压着嗓子凑近，温热的气息混着夜风灌进我耳朵。

“跟你说个邪乎事——今天追的那个虐猫的，真是个小孩！”“小孩？”我皱紧眉头。

“脑袋大得像扣了口铁锅，跑得比兔子还快！”她手舞足蹈，电梯顶灯在她头顶忽明忽暗。

“后来喊老刘一起追，眼瞅着人钻进绿化带，再找连影子都没了！”电梯晃悠着上升，

金属轿厢像口锈迹斑斑的棺材。顶灯突然滋啦一暗，轿厢猛地一沉。我下意识攥紧小优的手。

镜面内壁映出我们扭曲的影子。她的马尾辫在晃动中，模糊成从天花板垂下的一缕黑发。

后颈的汗毛全竖起来，空调出风口的冷风带着潮湿的土腥味。像谁在背后呵了口凉气。

镜面里，我的倒影嘴角咧开一道缝，比本人多出三分诡异的笑意。小优养的大白胖猫叫小白，

是她单身时抱回家的心头宝。走到哪儿，她都要捧着亲两口，像是捧着块软糯的年糕。

喜欢小动物的姑娘，心里总揣着团柔软的暖意。小优瞧着楼下绿化带里的流浪猫，

眼神甜得能化出蜜来。那些七扭八歪的灌木，疯长成野林子，成了猫崽子们的安乐窝。

她隔三差五揣着猫粮去投喂，日子久了，给每只猫都起了名。

黑子、花花、大黄、虎宝——一串奶声奶气的称呼。她一嗓子喊下去，

毛球们就从草窠里滚出来，拿脑袋蹭她裤腿。可近来，怪事接踵而至。后半夜，

猫叫声撕心裂肺，先是“喵呜”一声，紧接着戛然而止。像是被谁掐断了喉咙。

小优蹲在投喂点，盯着地上的暗红血渍，脸色煞白。她又瞅见几撮沾泥的猫毛，

散落在草丛里，像被恶意撕扯的痕迹。花花、虎宝，那些围着她打转的毛球，突然没了踪影。

往日她一拍手，十多只猫从灌木缝钻出的热闹，如今只剩空荡的水泥地。

“好多杀人犯都拿虐猫练手！”她在业主群发消息，手指抖得像筛糠。

配图是张沾血的猫毛照片，刺目得像滴在心上的血。“大家当心！

这变态下一步说不定就对人下手！”群里炸开了锅，有人骂小区邪性，有人叹房子砸手里。

更多消息沉寂无音，只剩小优的头像在对话框亮着，像枚烧红的钉子。

为了补小区监控的窟窿，她网购了几个针孔摄像头。拽着老刘爬高钻低，

装在猫常扎堆的灌木丛里。可惜电线太短，总有几片阴影区照不到。那些盲点，

像长在视网膜上的黑斑。今晚，她算准我到站的点，想提前到门口迎我，顺便看看猫。

刚踏下楼，一声撕心裂肺的猫叫，狠狠扎进她耳朵。她举着手机电筒冲向花坛，光柱里，

一团黑影“噌”地蹿出。那影子撒丫子钻进黑暗，跑得像被风吹的鬼火。“站住！

”小优穿着拖鞋就追，手机颠得像烫手的栗子。那影子邪性极了，明明像个十岁不到的小孩，

却快得让她喘不上气。黑灯瞎火里，只瞅见他戴着过大的兜帽。脑袋晃起来，

像颗滚在肩上的冬瓜。背上还支棱着什么架子似的东西，跑动时咔哒作响，像骨头在磨。

追到侧门，老刘的巡逻手电光劈开夜色。两人顺着脚印，搜到绿化带深处。

只找到几片沾泥的猫毛，散落在湿冷的土里。我下出租车时，正看见小优蹲在路灯下喘气。

拖鞋底磨出了洞，脚背上一道血痕，像被荆棘剐过。夜里冲澡，热水浇在背上，

骨头缝的酸痛才冒出来。躺进被窝，小优突然翻身抱住我，鼻尖蹭着我锁骨。

“今天那小孩……跑起来不像人。”她声音发颤，像被风吹断的琴弦。“他兜帽滑下来那瞬，

我好像看见他后颈……长着片鳞片状的东西。”窗外的风猛地刮紧，空调外机嗡嗡作响，

像深夜里磨牙的声音。杨华颤抖着按下电灯开关。钨丝灯嗡鸣着亮起，

昏黄的光像融化的蜡油，勉强渗进客厅的缝隙。家具陈设都在原地，却透着异样的僵硬。

沙发扶手的裂痕，像道未愈合的伤口。茶几角的磕碰泛着青白，像尸体的皮肤。

冰箱运转的嗡鸣，比往日尖锐，像某种不祥的嘶鸣。五年来，每一步都像踩在碎玻璃上。

走在小区小径，总觉得灌木丛后、窗缝里，有无数瞳孔凝成寒星。保安老刘今早递门禁卡时，

眼神沉得像口古井。他粗糙的指尖擦过杨华手背，杨华在对方瞳孔里看见自己扭曲的倒影。

下一秒，老刘咧嘴憨笑，皱纹堆叠如枯树皮。唯有右眼角的淡红疤痕，在路灯下微微抽搐，

像条即将苏醒的蛇。楼下花坛又出现了猫粮。新来的女孩，总在黄昏准时出现。

她苍白的面孔隐在宽大卫衣帽檐下，倒猫粮的动作轻柔得诡异。

像在祭奠什么不可告人的东西。她身边的高个男友抱着纸箱经过，

箱底渗出的水渍洇成深色痕迹。上次，杨华无意瞥见箱角露出的麻绳，缠得像绞索，

在暮色中晃出冰冷的弧。他们形影不离的样子，刺得杨华眼睛发疼。昨夜，他透过窗帘缝隙，

看见女孩驻足，朝他窗户仰起脸。隔着二十米，她的笑甜得发腻，眼白却泛着青灰，

像刚从水里捞起的人偶。恰在此时，冰箱发出“咔哒”巨响，如骨头错位的闷响。

杨华被惊得撞翻身后的相框。倦意裹着铁锈味涌上来，他跌坐在沙发里。

鞋尖无意识刮擦茶几腿，发出指甲抓玻璃的锐响。天花板的水渍又晕开一圈，

在灯光下勾勒出模糊的人形轮廓。他盯着那片湿痕，冰箱里持续传来的“咔哒”声，

像在倒计时。五年前的暴雨夜，那同样的声响，从冰柜深处传来。

混着漂白水都盖不住的腥甜。杨华闭上眼，客厅的阴影里，有什么顺着墙壁缓缓爬行。

留下一道湿冷的痕迹。楼下花坛旁，老刘仰头望向杨华的窗户。右眼角的疤痕，

在月光下红得像滴凝固的血。台灯的暖黄光晕，裹着小优的栀子香，织成一张柔软的网。

我勾着她腰间的软肉，轻轻揉捻。指腹蹭过她睡衣下摆，她像被挠到痒处的猫，

蜷着身子往我怀里钻。“今天吓坏了吧～”她咬着我耳垂，温热的气息混着薄荷牙膏味。

舌尖扫过耳廓，我后颈的汗毛酥麻地竖起，像被电流撩过。她翻身跨坐在我腰上，

睡衣滑到肩头。露出的锁骨，在灯光下像两段温润的羊脂玉。指尖顺着她脊背的弧线往下探，

触到尾椎骨时，她低头吻住我。她的唇带着刚喝完牛奶的甜腻，软得像化开的糖。

我们交缠的影子，投在天花板上，随呼吸轻轻晃动。她发间的碎钻发绳，蹭过我下巴，

痒得我低笑出声。“别闹～”她按住我乱摸的手，指尖却偷偷勾住我的手指，绞成麻花。

窗外的风掀起窗帘一角，月光漏进来。她眼里映着我的倒影，瞳孔亮得像落了星子。

她的腿圈在我腰间，光滑的皮肤贴着我的小腹，暖得像团烧旺的炭火。

我们额头抵着额头喘气，她突然咯咯笑起来。鼻尖蹭过我嘴唇：“明天早上吃什么呀？

”黑暗在她关灯后漫上来。起初，只有被褥里的体温和她发间的香气。

可当她的呼吸渐渐绵长，床底传来极轻的“咔哒”声。像有人用指甲刮擦木板。

我以为是错觉，想抱紧她，却感觉她圈在我腰上的腿猛地绷紧。她的皮肤瞬间冰凉，