我那贤惠妻子

我叫傅云深，在上海滩做点不大不小的生意。为了给我瘫痪的老娘冲喜，

我娶了照顾她的西医看护沈月吟。人人都夸我娶了个菩萨心肠的贤妻，

直到我收到一封匿名信，里面是一张炭笔画，画着一个穿着旗袍的女人，在深夜里，

狠狠将一个老人推下石阶。那个女人的侧脸，和每晚给我端燕窝粥的沈月吟，一模一样。

1电话是沈月吟打来的，声音像浸了蜜糖的糯米，甜得发腻。云深，我刚给姆妈翻了身，

擦洗干净了。晚上想吃什么菜？我让厨房炖你最爱的佛跳墙。姆妈，她总是这么叫我娘。

我握着听筒，胃里一阵翻江倒海。我无法将电话里那个体贴入微的贤妻，

同那张炭笔画上的恶毒侧影联系起来。后背的丝绸衬衫已经彻底被冷汗黏在了皮肤上。

我猛地挂断电话，将那张从匿名信封里取出的画纸，连同那个触目惊心的血手印信物，

一同锁进了书房的红木抽屉里。第一反应是去巡捕房，黄包车拉到门口，

我却像个懦夫一样缩了回来。就凭一张来路不明的画，一个血手印，

我就要去指控我新婚燕尔的妻子？我叫傅云深，傅家在上海滩的生意，从我祖父辈算起，

也算得上排得上号。我执掌家业十五年，自认阅人无数，早就看淡了风花雪月，

一心只想把傅家的招牌做得更亮，对成家毫无兴趣。可我娘不这么想。她总念叨，

要是看不到我娶妻生子，她到了九泉之下也闭不上眼。半年前，一场意外彻底改变了一切。

我娘在自家后花园散步，从十几级的石阶上滚了下去，后脑磕在石狮子上，当场就人事不省。

事发在黄昏，园子里一个人也没有，第一个发现她并叫来医生的，

就是来给邻家太太出诊的西医院看护，沈月吟。我对她感激涕零，不仅给西医院送了厚礼，

还登报表彰。娘脑内瘀血，成了只能呼吸的活死人。我生意忙，只能请了几个丫鬟婆子看着。

可好几次，我从商会回来，都看到沈月吟在娘的床边，细致地给她擦拭手脚，按摩肌肉。

她说，不知怎的，总觉得和我娘投缘。三个月前，为了给娘冲喜，我娶了沈月吟。

朋友们都笑我昏了头，放着满上海滩的名媛千金不要，

娶了个出身不明、相貌也只算清秀的女看护。我当时只是笑，心想，

这或许是老天爷替我娘选的儿媳妇。如今看来，这更像一场处心积虑的狩猎。

脑子乱成一锅粥。回到家时，天已经黑透了。应酬辛苦了？沈月吟像往常一样，

自然地接过我的外套，指尖温润。饭桌上的菜肴还冒着腾腾的热气，

显然是算准了我回来的时辰，刚刚从厨房端出来的。少奶奶非要亲自看着火候，

给少爷做这道清蒸鲈鱼。周嬷嬷在我家做了三十年，看着我长大，对我娘更是忠心耿耿，

此刻却一脸赞许地看着沈月吟。我娘以前张罗着给我相亲，都是周嬷嬷陪着去的。有劳了。

我心不在焉，眼神却像探照灯一样，一寸寸地刮过沈月吟的脸。她比我初见时，

气色好了太多。钱财是最好的养颜膏。上等的衣料，法国人开的美容院，

还有我傅家少奶奶的身份，让她整个人都透着一股被精心滋养出来的精致。

今天我给姆妈按摩，她的手指好像动了一下！沈月吟一边说着家里的琐事，

一边用公筷给我夹了一块最肥美的鱼腹肉，我赶紧叫王医生来看，结果医生笑话我，

说我这个老看护，竟被病人的条件反射给骗了。往日听着再窝心不过的话，

今天却像一条条冰冷的蛇，钻进我的耳朵里。我倒忘了，我状似随意地问，

我好像没同你说过，我独爱吃鲈鱼的鱼腹。沈月吟的笑容僵了一瞬，随即化开，

像春水一样自然：你是我的丈夫啊。你不说，难道我就不会用心去看吗？

上回去新雅饭店赴宴，那么多菜，你唯独对这道菜多动了几筷子。你忘了？好像，

确实有这么回事。我甩了甩头，也许真是自己太累，神经过敏了。没准是哪个对家想害我，

故意挑拨离间。也没准，那画上的人，只是恰巧和月吟有几分相像。

2北方的洋灰暖气烧得屋子里燥热，半夜我被渴醒，嗓子干得像要冒烟。往常，

沈月吟总会在我床头柜上放一杯凉好的白水。今天我伸手一摸，却摸了个空。我爬起身，

借着月光，才发现身边的床铺是冷的，沈月吟不在。我没开灯，赤着脚，

像个幽灵一样摸索着下楼想去厨房找水。刚走到二楼楼梯口，就听见隔壁姆妈的卧室里，

传来断断续续、压得极低的声音。是沈月吟。她在打电话。他好像察觉了什么。

我全身的血液瞬间凝固，耳朵死死贴在冰凉的门板上。沈月吟，她果然有问题！我还想再听，

对面周嬷嬷的房间却亮起了灯，传来悉悉索索的穿衣声和脚步声。上了年纪的人觉少，

夜里总要起来几趟。我娘以前也这样。就在我分神的这一刹那，面前的房门，吱呀一声，

毫无征兆地打开了。惨白的月光下，沈月吟一张脸比纸还白，黑洞洞的瞳孔直勾勾地盯着我，

像庙里的泥塑鬼差。云深，她开口，平日里温婉动听的声音，

此刻在死寂的走廊里显得说不出的诡异，你怎么在这儿？你在给谁打电话？

我死死盯着她，额头的冷汗已经汇成了水珠。还不是西医院的孙护士。

沈月吟晃了晃手里的电话听筒，神色坦然，她今天家里有事，没跟护士长请假就跑了，

让我帮她担待着。谁知道护士长今晚突击查岗，抓了个正着。她这不，

求我跟护士长打个圆场，说她是跟我换了班。你说我这脸皮薄，怎么好意思开口。这不，

刚给她回了个电话，让她自己明天去领罚。沈月吟说着，

反而狐疑地看着我：你大半夜不睡觉，一声不响地站在姆妈门口，是想吓死我吗？

我说：我口渴，下来找水喝。哎呀，沈月吟一拍脑门，

脸上瞬间又挂上了那种甜蜜的、带着宠溺的嗔怪，都怪我，今天事多，竟忘了给你备水。

好了我的傅大少爷，快回房等着，我这就去给你倒水。她笑着摇摇头，擦过我身边下了楼，

仿佛真的只是在抱怨一个离了她就活不了的丈夫。我躺回床上，却感觉自己掉进了冰窟窿。

我绝对没有听错。沈月吟在撒谎。因为，在我被周嬷嬷惊动之前，

我还清清楚楚地听到了一句：我看见马车夫老张了，他下午拉着少爷去了法租界的巡捕房。

3她究竟在和谁通话？她为什么要监视我的行踪？画里那个推我娘下石阶的女人，

到底是不是她？我娘的意外，究竟是意外，还是有人蓄意为之？如果是蓄意，

那她图的是什么？傅家的家产？还是，有更深的仇恨？无数个问题在我脑子里打成死结，

太阳穴被勒得一跳一跳地疼。一双冰凉的手覆上我的额头，我猛地睁眼，是沈月吟。

又不舒服了？睡着了还一直皱眉。她恢复了一贯的温柔，将一个保温杯递到我面前，

喝点水润润喉。我接过杯子，温热的液体触到嘴唇。一个念头闪电般击中我。这水里，

会不会有问题？不是渴了吗？沈月吟的脸在黑暗中离我极近。她像个鬼魅，

幽幽地盯着我：喝完早些安歇吧。我看着这张几个月前还让我感到安宁和温暖的脸，

此刻只觉得阵阵恶寒。我觉得自己像一只被蛛网缠住的飞蛾，

一张巨大的、看不见的阴谋之网，正在缓缓收紧。一夜昏沉。第二天一早，

我送沈月吟去西医院后，把自己的汽车留在了洋行，换了一辆不起眼的福特，

叫司机直接开出城。时间紧迫，我必须在天黑前去一趟沈月吟的老家。当初议定婚事，

我娘情况特殊，沈月吟表现得极为“善解人意”，说一切从简，不必办婚礼。

我那时还觉得奇怪。说句不好听的，沈月吟的年纪不算小，又是乡下出身，按理说，

能嫁进我傅家，烧了高香都算轻的，怎么也该大操大办，好让乡里乡亲都跟着风光。

可她不仅没要求，连她父母都未曾通知。她当时的解释是，家里重男轻女，

当初她考上护士学校，父母死活不让念，非要她早早嫁人换彩礼。工作后更是把她当摇钱树，

每个月薪水只给她留下几块钱零用。之前谈过几个对象，都被她那吸血鬼似的家庭吓跑了。

后来她心一横，和家里断了联系，换了好几个地方才摆脱纠缠。我当时还为她的身世唏嘘，

如今想来，我对这个枕边人的所有了解，全部来自于她的自述。沈月吟这个人，

就像一个被精心捏造出来的谜团。我依稀记得她说老家在城外不远。一路颠簸，

抵达那个叫“高家镇”的地方时，已是日上三竿。镇上人烟稀少，

年轻力壮的都去上海或者苏州的工厂做工了，剩下的多是老人孩子。

我在镇上像只没头苍蝇似的乱转，最后在一个面摊上，向一个正吸溜着面条的大爷打听。

大爷，跟您打听个人，沈月吟，您认识吗？话一出口我就后悔了。万一真如她所说，

我这一问，不是打草惊蛇，给自己惹一身腥臊吗？沈月吟？不认识。幸好，

大爷摇了摇头。我道了谢，转身就走。可就在我拉开车门时，一张叠得方方正正的纸条，

从车窗缝里掉了下来。字迹潦草：沿河往东三十里，沈家渡，村东头，土坯房。

我立刻调转车头，一路向东。回到上海时，已是残阳如血，落日追着我的车轮跑，

可终究还是被黑夜吞没了。傅先生，您回来了。今天少奶奶给您打了好几个电话。

刚进洋行，我的女助理秋棠就迎了上来。我说您去见花旗银行的买办了，估计要晚归。

这个秋棠，教会学校毕业，英文流利，人也机灵，就是有时候，机灵得过了头。

帮我倒杯咖啡。我陷进宽大的老板椅里，感觉脑子里有根弦，越绷越紧，疼得快要断了。

秋棠很快端来了咖啡。我一天滴水未进，伸手去接，不料她还没松手。我的手，

正好覆在她那只白皙柔软的手上。秋棠的手很软，保养得宜，不像沈月吟，

常年接触药水和绷带，一双手粗糙又干燥。云深？沈月吟的声音，像鬼一样，

突然在门口响起。秋棠吓了一跳，触电般地抽出自己的手，白净的脸上飞起两片红云，

慌慌张张地退了出去。这一幕，真是怎么解释都透着股暧昧。我找了你一天，电话也不接。

沈月吟却好像没看见，语气里满是担忧。我这才发现，桌上的电话听筒一直没放好。

见客，忙忘了。我晃了晃已经没了声息的听筒，掩饰着尴尬。人没事就好，

我们回家吧。我起身往外走，沈月吟却突然蹲下身，拉住我的西装裤脚。

是去哪个工地了吗？怎么蹭了一裤子的黄泥啊。她仔细地，一点一点，

帮我拍掉从沈家渡带回来的尘土。4姆妈今天如何？晚饭时，我看似随口一问。

还是老样子。沈月吟答道，又像是在安慰我，云深，你也知道，这种病，

醒过来的希望不是没有，只是…很渺茫。可胡医生说，

姆妈脑子里的血块已经消散得差不多了。我放下筷子，盯着她。

沈月吟夹菜的动作顿住了：你什么时候联系胡医生了？她的语气里，

竟透出一丝不易察觉的责备。怎么？我做儿子的，关心自己母亲的病情，不应该吗？

我看着她，想从她脸上分析出哪怕一丝一毫的破绽。我不是那个意思。

沈月吟很快又笑了，云深，有我在医院里照应着，你还不放心吗？姆妈岁数大了，

伤的又是最精贵的脑子，哪是那么容易好的。我知道你担心姆妈，我又何尝不是呢？

可不是嘛，这人一上岁数，就像那秋后的树叶，说黄就黄了。

一旁的周嬷嬷乐呵呵地接话。周嬷嬷，您今年快六十了吧？我转向她。

开年就五十八啦！周嬷嬷满面红光。差不多的年纪，躺在床上的我娘，却像一截枯木。

周嬷嬷，您这岁数，也该回家颐养天年了。我轻轻地，扔下一句话。

周嬷嬷脸上的笑容瞬间凝固了：少、少爷……这是嫌我老婆子不中用了？周嬷嬷，

您误会了。当初请您来，是给我娘作伴解闷。如今我娘这样，您也看到了。

我和月吟年纪都不大，家里实在用不上这么多人，让您屈才，我心里过意不去。我的话，

说得有理有据，却字字诛心。这、我……周嬷嬷无助之下，竟然看向了沈月吟，

少爷、少奶奶，我老婆子家里的情况，你们是知道的……我……她说着，

眼泪就在眼眶里打转。云深，这事儿你怎么不提前跟我商量一下？沈月吟蹙着眉，

低声对我道，你忙，我当值的时候也是黑白颠倒。家里总得有个人收拾，

万一我夜里回不来，起码有个人给你做口热饭，我也放心啊。你说的也有道理。

我点点头，将饭碗推开，既然你的差事这么忙，干脆辞了吧。傅家还养得起一个闲人，

往后就在家做少奶奶，相夫教子，不好吗？这话一出，沈月吟也愣住了。半晌，

她才张了张嘴：我不能辞。我还要去医院照顾姆妈……姆妈那边，我打算换个地方。

我继续慢条斯理地安排着，这家西医院治了这么久也不见起色。

我托人联系了德国的脑科专家，过两天就该有消息了，准备带姆妈去柏林。我不同意！

沈月吟猛地站起，情急之下，一双象牙筷被她狠狠拍在桌上，一根当场断裂。

断口划破了她的手掌，血珠子大颗大颗地滚下来，滴在紫檀木的桌面上。少奶奶！

周嬷嬷吓坏了，手忙脚乱地去找药箱。不同意我们可以商量。我抽出两张餐巾纸，

轻轻拉过沈月吟的手，按住伤口，我只是怕你太辛苦。这么激动做什么？

沈月吟一把甩开我的手，眼睛里烧着两簇火：我看是你激动吧！傅云深！

你别以为你和那个叫秋棠的小妖精在办公室里那点破事，我什么都不知道！

她像一头被激怒的母兽，嘶吼完，转身冲回了卧室，门被摔得震天响。我看着周嬷嬷，

周嬷嬷，您去看看她。我今晚去洋行睡。周嬷嬷连连点头，进了卧室。

我将那张沾了她鲜血的餐巾纸，悄悄塞进了西装内袋。5我不顾沈月吟的反对，

强行为我娘办了转院手续。我一连几天都没有回家。沈月吟像是觉得自己那天做得过火了，

来洋行找了我好几次，每次都带着精致的食盒，柔声细语地哄我回家。我只说公司忙，

在谈一笔要紧的生意。我们都知道是借口，可我不回去，她总不能用绳子把我绑回去。

后来她不再坚持，只是每天雷打不动地来送饭。说总吃外面的东西，怕我把胃吃坏了。

她每天都来，坐在我对面，看着我吃完她亲手准备的饭菜。

洋行里的伙计都羡慕我娶了个天仙般的贤妻。可只有我知道，这张美人皮底下，

藏着怎样一个鬼魅。她越是这样，我越是烦躁不安。我对她愈发厌烦，

有好几次都控制不住地发了火，将她送来的饭菜连同食盒一起扫到地上，冲她咆哮，叫她滚，

别再来烦我。心里的那股邪火，像关不住的野兽，一次次冲破理智的牢笼。沈月吟有好几次，