竹海不眠夜

你们听说过“寡妇门前是非多”这句老话吗？我就是那个活靶子，林一晚。我丈夫陈志国，

七年前在边境线上为了掩护战友撤退，踩上了地雷，连块囫囵骨头都没给我留下。

他留给我的是这座叫“竹里馆”的老旧民宿，还有一笔压得人喘不过气的债务。债务能算清，

一笔笔还。可村里那些长在别人舌头根子底下的闲话，像江南梅雨季墙上洇开的霉斑，

除不尽，擦不干，阴魂不散。一、 风起青萍末今年开春，村里忽然热闹起来。

说是上头要搞什么“美丽乡村精品示范带”，我们这山坳坳里的穷地方，

破天荒入了规划的眼。随之而来的，

是一拨拨扛着三脚架、背着测量仪、操着天南地北口音的陌生人。领头的是个姓周的男人，

周予安。村里负责接待的文书小刘跟我提过一嘴，说是什么海归的建筑师，本事大得很，

是市里特意请来的专家。他第一次出现在“竹里馆”，是个飘着细雨的午后。

我当时正踩着吱呀作响的木梯子，

费劲地清理二楼客房屋檐下积了一个冬天的枯枝败叶和鸟粪。雨水把灰黑色的瓦片洗得发亮，

空气里是湿漉漉的泥土和植物腐败混合的气息。“请问，还有空房吗？

”一个低沉平缓的男声在下面响起。我低头看去。一把巨大的黑色雨伞遮住了大半身形，

只露出握着伞柄的手，骨节分明，手指修长，指甲修剪得极干净。伞沿微微抬起，

露出一张脸。三十多岁，眉眼很深，鼻梁很挺，嘴唇抿着，没什么多余的表情。

雨水顺着他深灰色风衣的肩线往下淌。不是村里人常见的憨实或精明，

他周身有种沉静的气场，像一块被打磨过的深色岩石，沉默地立在潮湿的院子里。“有，

”我从梯子上下来，拍了拍围裙上的灰，“要住多久？”“看项目进度，可能一两个月，

也可能更久。”他环视着这座依山而建、被青竹和野藤半掩着的两层木石老屋，

目光在有些歪斜的梁柱和明显渗水发霉的墙角停顿了片刻，眉头几不可察地蹙了一下。

“我们这儿条件一般，”我实话实说，“比不上城里酒店。”“没关系，”他收回目光，

看向我，“安静就好。麻烦老板娘了。”他预付了一个月的房费，选了二楼最东头那间，

说是视野开阔，推开窗就能看见后山连片的竹海。从那天起，

周予安就成了“竹里馆”唯一的长期住客。他话很少，生活规律得像个精密仪器。

每天清晨天蒙蒙亮就出门，傍晚踏着暮色回来。有时身上沾着泥点，

有时带着新鲜的植物枝叶标本。他常在二楼那个小小的公共露台上一坐就是半夜，

摊开厚厚的图纸，或者对着笔记本电脑敲打，旁边放着一杯早已冷透的茶。

露台那盏昏暗的老式灯泡，就成了黑沉沉的夜里，“竹里馆”唯一固执亮着的星点。

二、 舌上有龙泉起初村里人对这位“周工”只是好奇。“林一晚那破民宿居然真有人长住？

还是城里来的大专家？”“听说租了最贵的东头房呢！出手大方！”“啧，到底是寡妇，

有点手段……”这些话，像初春河面上漂浮的碎冰，撞在一起，

发出些微弱的、带着寒意的声响。我照例去村口小超市买米，老板娘王婶一边过秤，

一边状似无意地搭话：“晚妹子，听说你家住那专家，晚上灯亮得老晚？工作这么拼啊？

”她眼睛里的探究几乎要溢出来。“嗯，城里人，忙。”我低头数着零钱，声音没什么起伏。

“哦……”王婶拖长了调子，把米袋子递给我，“一个人住那么大地方，怪冷清的哈？

有个说话的人也好。”我接过米，没接话，转身就走。身后传来刻意压低的嘀咕，

像苍蝇嗡嗡，挥之不去。“瞧见没，

心虚了……”“打扮得是比以前鲜亮点……”风言风语这东西，一旦开了头，

就像山火燎了枯草，势头只会越来越猛，越来越毒。周予安某次傍晚回来，

帮我搬了一袋沉重的、刚从镇上运回来的新床单。第二天，村里就有了新版本：“看见没？

周工亲自帮她扛东西呢！那眼神，啧啧……”我在厨房熬给客人预备的绿豆汤，

灶火舔着锅底，发出噗噗的轻响。后窗没关严，

几个在溪边洗衣的妇人声音断断续续飘进来：“守了七年，终于憋不住了？

”“陈志国那孩子命薄，这么漂亮的媳妇守不住……”“嗨，活着的人总得过日子嘛！

那周工一表人才，又有钱，换我我也……嘻嘻……”一阵暧昧的哄笑被潺潺的水声搅碎。

锅里的绿豆汤翻滚着，绿色的泡沫顶起又破灭。我面无表情地拿起长勺，用力搅了搅，

滚烫的水汽猛地扑到脸上，带来一阵短暂的刺痛。我关掉火，勺子重重磕在锅沿，

发出一声脆响。窗外的说笑声戛然而止。晚上十一点，周予安露台上的灯准时亮起，

昏黄的光晕固执地穿透沉沉的夜幕。我坐在楼下自己那间局促的小屋里，

桌上摊着厚厚几本账册，密密麻麻的数字像无数只蚂蚁，啃噬着神经。

水电费、食材采购、床品损耗、银行贷款的利息……陈志国当年为了翻修这民宿借的钱，

利滚利，像一座移动的大山，压得我喘不过气。指尖划过一行行冰冷的数字，

停在那个巨大的赤字上。就在这时，手机屏幕突兀地亮起，

是村里一个远房婶子发来的语音消息。点开，

她那带着浓重乡音、故作神秘的声音在死寂的房间里炸开：“晚啊，不是婶多嘴，

你一个寡妇家，名声要紧！那周工再好也是外人，深更半夜灯还亮着，招人说闲话啊！

听婶的，避避嫌！”语音播放完，手机屏幕暗了下去，

房间里只剩下账本上数字的狰狞和我自己沉重的呼吸。我抬起头，目光穿过小小的玻璃窗，

死死盯在二楼那片固执的、昏黄的光晕上。它那么亮，那么不合时宜，像一根针，

扎在所有等着看笑话的人眼里，也扎在我早已疲惫不堪的心上。就是这盏灯，

成了所有污秽想象的温床！一股带着腥甜的铁锈味猛地冲上喉咙。我霍然起身，

动作大得带倒了椅子，发出刺耳的摩擦声。几步冲上通往二楼的狭窄木梯，

脚步声在寂静的夜里格外沉重。露台的门虚掩着，周予安背对着门，坐在小桌旁，

笔记本电脑屏幕的光映着他专注的侧脸轮廓。桌上摊着大幅的图纸，

上面是复杂的线条和标记。他似乎完全沉浸在自己的世界里，对我的闯入毫无所觉。

我甚至没看他的图纸一眼，目光像淬了火的刀子，

直直射向那盏悬在头顶、散发着廉价暖光的灯泡。啪！我伸出手，带着一股狠绝的力道，

狠狠拍在墙壁那个老旧的开关上！清脆的响声在寂静的夜里格外刺耳。黑暗如同浓稠的墨汁，

瞬间泼洒下来，将整个露台，连同他和他面前摊开的图纸、电脑，彻底吞噬。

电脑屏幕的光成了黑暗中唯一微弱的光源，幽幽地映着他错愕抬起的脸。他转过头，

在微弱的光线下，

见他深黑的瞳孔里清晰地映出我站在门口、因为愤怒和某种说不清的委屈而微微颤抖的身影。

“林老板？”他开口，声音里带着被打断工作的一丝不悦，但更多的是疑惑。“省点电费。

”我扔下四个冰冷的字，声音干涩得像砂纸摩擦。没等他回应，我猛地转身，

几乎是逃也似的冲下楼梯。木梯在我脚下发出不堪重负的呻吟。回到自己冰冷的小屋，

反手锁上门，背脊紧紧抵着冰凉的门板，才感觉心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞碎骨头。

黑暗里，我闭上眼，那盏被我亲手熄灭的灯泡的光斑，却顽固地在视网膜上跳跃灼烧。

我走到桌边，重新翻开那本沉重的账册。手指用力到指节泛白，

狠狠地在“水电费”那一栏后面，用红笔划掉了一个微不足道的数字。

力气大得几乎要划破纸页。窗外，是无边无际、令人窒息的浓黑。那露台，

也彻底沉入了黑暗，再没有一丝光亮透出。可我心里清楚，有些东西，熄了一盏灯，

是远远不够的。真正的风暴，还在后头。三、危檐风雨急周予安依旧早出晚归，

只是露台上的灯，再也没有亮起过。他买了一个充电式的强光手电筒，

有时深夜还能看到那束凝聚的光柱，在他房间的窗帘上投下伏案工作的剪影。

我们之间陷入一种刻意的、冰冷的沉默。碰面时，连最基础的点头示意都省了，

目光在空中短暂相接，便迅速移开，像躲避某种不堪的瘟疫。村里的流言蜚语，

在我那次“熄灯”之后，非但没有平息，反而像是被浇了一勺滚油，噼啪作响，

炸得更响、更毒了。“心虚了呗！肯定是怕被人看见什么！”“听说那天晚上动静可大了，

林寡妇冲上去发了好大一通火，周工都没敢吭声！”“啧啧，一个巴掌拍不响，

谁知道关着灯在屋里……”这些污言秽语，如同盛夏沼泽地里蒸腾起的毒瘴，无孔不入。

连来民宿吃饭的散客，看我的眼神都开始带着一种心照不宣的窥探和暧昧。

我索性减少了食材采购，只做最简单的住宿，把自己关在柜台后面，像一头沉默的困兽，

用算盘和账本构筑起一道脆弱的防线。时间在压抑中滑向夏末。

气象台像个喋喋不休的报丧鸟，反复预警着一个有着可怕名字的台风——“海神”。

路径图上，那个代表台风中心的红色旋涡，如同狞笑的恶魔之眼，不偏不倚，

直勾勾地锁定我们这片区域。村委会的大喇叭从早到晚声嘶力竭地喊话，

要求危旧房屋住户立即转移。村干部也挨家挨户上门动员。“竹里馆”依山而建，

主体是几十年的老木石结构，后面还接了一排早年搭建的、用于堆放杂物的简易砖瓦房，

墙体薄得像纸。村委会的老张叔忧心忡忡地站在院子里，指着那排砖瓦房对我说：“晚丫头，

这房子太老了，后头那排更不行！台风可不是闹着玩的！赶紧收拾收拾，去村委安置点！

安全第一！”雨水顺着老张叔陈旧的雨衣帽檐往下淌，砸在泥地上，溅起浑浊的水花。

风已经开始呜咽，卷着零星的树叶和碎枝，在空中打着旋儿。

我抬头看了看灰沉沉、压得极低的天幕，

又环视了一圈这座承载着陈志国最后念想、也压得我喘不过气的“竹里馆”。“张叔，

谢谢您，”我抹了一把脸上的雨水，声音在风里显得有点飘，“我……我再看看。东西多，

一时半会儿收拾不完。您放心，我心里有数。”“有数？你能有什么数！”老张叔急了，

跺着脚，“这风眼还没到呢！等它真来了，你这老房子扛不住！命要紧还是东西要紧？

陈志国那小子要知道你这样，在下面能安心吗？”陈志国的名字像根针，

猝不及防地扎进心口最软的地方。我喉咙发紧，垂下眼：“叔，真没事。我住楼下那间，

结实。后头那排……我锁死门，不进人。您快走吧，还有好多家要跑呢。

”老张叔看我油盐不进，重重叹了口气，又叮嘱了几句“门窗关紧”、“随时准备跑”，

才摇着头，深一脚浅一脚地消失在越来越密的雨帘里。院子里只剩下我一个人，

还有呼啸的风声。雨水很快打湿了我的头发和单薄的衣衫，寒意刺骨。

我走进那排用作仓库的砖瓦房。

下的几箱旧书、坏掉的桌椅、淘汰的床垫、发霉的布草……空气里弥漫着灰尘和陈腐的气息。

我检查了窗户插销，用力拉上那扇吱呀作响、早已变形朽坏的木门，

用一根粗铁棍从外面死死别住门闩。做完这一切，我靠在冰冷的砖墙上喘了口气，

心里那点“有数”的底气，在越来越狂暴的风声面前，显得如此苍白可笑。回到主屋，

我把一楼所有门窗都仔细检查加固了一遍，

又把柜台里最重要的账本、证件和一些现金塞进一个防水背包，放在触手可及的地方。

做完这些，我坐在冰冷的小屋里，听着外面风声渐渐变成一种令人心悸的咆哮。

雨不再是滴落，而是像天河决了口子，整盆整盆地往下倾倒，砸在屋顶、地面、窗户上，

发出震耳欲聋、连绵不绝的轰鸣。整个世界仿佛只剩下这末日般的风声雨声。突然，“哐当！

”一声巨响！不是风声，不是雨声，是某种沉重结构断裂、坍塌的恐怖声响！

紧接着是稀里哗啦、砖石瓦砾滚落的声音，混杂在风雨里，格外清晰刺耳！我的心猛地一沉，

瞬间跌入冰窟！声音的方向……是后院的仓库！借着窗外闪电惨白的光，

看到后院那排砖瓦房，靠近山体的那一端，竟然塌了！更要命的是，

那排仓库紧挨着主屋的后墙！而主屋的结构……我惊恐地抬头，借着又一刹那的闪电光亮，

看到主屋后墙靠近坍塌点的位置，一道狰狞的裂缝，正以肉眼可见的速度向上蔓延！

屋顶的瓦片发出不堪重负的呻吟，簌簌地往下掉！不行！这里不能待了！随时会塌！

求生的本能瞬间压倒了一切！我抓起地上的防水背包，转身就想往大门冲！

就在我转身的刹那——“轰隆隆——！！！”天崩地裂！

我清晰地听到木头梁柱发出令人牙酸的、绝望的断裂声！头顶的房梁猛地向下弯曲、错位！

大块的瓦片、泥块、断裂的木椽，混杂着冰冷刺骨的雨水，如同黑色的瀑布，

朝着我的头顶倾泻而下！世界在眼前碎裂、旋转、崩塌。完了。

这是大脑里闪过的最后两个字。死亡冰冷的阴影，带着腐朽的木头和泥土的气息，

瞬间将我笼罩。四、丈夫的身份就在这千钧一发之际！一道黑影，带着决绝的速度，

如同扑火的飞蛾，从侧面猛地将我扑倒！

巨大的冲击力让我们两人一起狠狠摔在冰冷湿滑、已经开始积水的地面上！“砰！

”我的后脑没有撞上预想中的坚硬地面，而是被一只温热宽厚的手掌死死护住！紧接着，

一个沉重而温热的身体，像一张密不透风的盾牌，严严实实地覆盖在我身上，

将我蜷缩着护在身下！是周予安！他怎么会在这里？！他不是应该在楼上吗？！

无数念头在电光石火间闪过，但紧接着，更巨大的轰鸣和冲击就将一切淹没！

“哗啦啦——轰！！！”主屋的后半部分，在泥石流的冲击和自身结构的崩溃下，

彻底坍塌了！断裂的梁柱、沉重的瓦顶、破碎的砖墙……所有的一切，

裹挟着浑浊的泥水和令人窒息的灰尘，如同愤怒的潮水，狠狠拍击下来！

巨大的重量和冲击力砸在覆盖在我身上的躯体上！我听到一声极其压抑、却痛彻心扉的闷哼！

那声音仿佛是从胸腔深处被硬生生挤压出来，带着骨头碎裂的脆响！

护在我后脑的手臂剧烈地颤抖了一下，猛地收紧，指关节因为极度用力而发出咯咯的声响。

世界陷入一片黑暗和死寂，只有雨声、风声、以及碎石泥土持续滑落的沙沙声。

浓重的尘土和潮湿的霉味呛得我无法呼吸。我被死死地压在下面，动弹不得，

身上覆盖的躯体沉重得像一座山，带着温热的、粘稠的液体，

正顺着我的脖颈和肩膀缓缓流淌下来。血腥味。浓得化不开的血腥味，混合着泥土的腥气，

瞬间充斥了我的鼻腔。“周……周工？”我艰难地开口，声音嘶哑颤抖，

带着自己都未曾察觉的恐惧。没有回应。身上的躯体沉重而冰冷，

只有胸腔极其微弱的起伏证明他还活着。刚才那声闷哼之后，他再没发出任何声音。

“周予安！”我提高了声音，带着哭腔，试图挣扎，但稍微一动，

就感觉压在上方的重量似乎又沉了几分，上方传来更多碎石滑落的细碎声响。我不敢再动。

巨大的恐慌攫住了我。他怎么了？他伤到哪里了？流了这么多血……他会死吗？

为了救我……这个被我冷眼相对、被我亲手熄灭灯光、被村里流言蜚语中伤牵连的男人，

在生死关头，竟然毫不犹豫地冲出来，用他的身体为我挡住了灭顶之灾！为什么？