老公说我只会生孩子

19岁跟了他，一起生了四个孩子。老四因为不愿意出多出来的医药费，没了。

孩子没的那天，我心灰意冷的躺在床上哭泣，看着我哭的样子，他竟忍不住笑了一下。

第二天他骗我说，我厂里面需要人加班，领导喊我去。于是搭上回厂的车，

回到了他在另外一个家，孩子没的第三天，他在外面的老婆，给他生了一个孩子。

孩子没的第七天，我站在厨房里煮粥，手指被烫出一个水泡也没觉得疼。老三在客厅里哭，

老二的作业本散了一地，老大把自己关在房间里不肯出来。

屋子里弥漫着中药和剩菜混合的味道，那种气味让我想起小女儿最后那天，

她的小手抓着我食指时的温度。“妈，爸爸什么时候回来？”老三扒着厨房门框问我，

眼睛肿得像桃子。她已经问了三遍了。“快了。”我机械地回答，搅动着锅里的白粥。

周强说厂里赶工，要住在宿舍一周。我信了，就像信他说的每一句话一样。粥煮好了，

我盛了一碗放在桌上晾着，转身去收拾老二乱扔的书包。他的数学卷子上画满了叉号，

我盯着那些红色痕迹，突然想起周强那天笑的样子。小女儿停止呼吸不到十分钟，

他站在床边，嘴角抽动了一下，那是个真真切切的笑。手机在卧室里响起。

我拖着步子走过去，看到屏幕上闪烁着“王主任”三个字。这是周强厂里的领导，

我犹豫了一下，还是接了。“喂，嫂子啊，老周在吗？厂里有点事找他。

”王主任的声音透着疲惫。我愣了一下，“他不是在厂里加班吗？”电话那头沉默了几秒，

“啊？老周这周请假了啊，说他家里有事...”我的手指开始发抖，

“他...什么时候请的假？”“就上周，孩子...走的那天下午。

”王主任的声音突然变得小心翼翼，“嫂子，节哀啊，

孩子的事我们都听说了...”我挂断了电话，耳边嗡嗡作响。上周，孩子走的那天下午，

周强说他去加班，却原来是去请假。然后他消失了三天，回来拿了换洗衣服又走了，

说是领导临时叫他回去。卧室的抽屉半开着，周强上次回来换衣服时翻找过什么。

我拉开抽屉，他的备用手机还在充电。他总说这是工作用的，从来不许我碰。手机没有密码。

我点开相册，最新的一张照片让我的胃部猛地抽搐，一个年轻女人躺在病床上，

怀里抱着新生儿，周强站在旁边，笑得那么灿烂。照片时间是三天前，小女儿去世的第三天。

我的膝盖一软，跪在了地板上。手机滑落，发出沉闷的响声。二十年，四个孩子，

我十九岁就跟了他，住在城郊那间冬天漏风的平房里。他常说等有钱了就换大房子，

可钱永远不够，因为他把工资分成了两份。“妈！”老大的声音从门口传来，“你怎么了？

”我抬头，看见三个孩子都站在门口，惊恐地看着我。我想说话，但喉咙像被什么堵住了。

老大捡起手机，只看了一眼就脸色煞白。“爸他...”“去收拾东西。

”我终于找回了自己的声音，“我们去找外婆。”老大咬着嘴唇点头，拉着弟妹们出去了。

我坐在地上，突然想起二十年前那个雨天，周强在纺织厂门口等我下班，手里举着一把破伞，

右肩被雨水淋得透湿。他说会一辈子对我好，我信了，因为我那时只有十九岁，

不知道一辈子有多长，也不知道人心能有多硬。衣柜最底层有个旧饼干盒，

里面装着我的私房钱。给孩子们买学习资料攒的，还有帮邻居缝补衣服赚的。我数了数，

两千七百块，够我们坐车去母亲家，然后...然后再说吧。“妈，我不想去外婆家。

”老二突然跑进来，眼睛红红的，“外婆总说爸爸不好，可爸爸...”我把他搂进怀里，

闻到他头发上有汗味和铅笔屑的味道。他还不知道，他爸爸不只是“不好”那么简单。

那个在我们最痛苦时刻笑出来的男人，在另一个地方当了父亲，

而我们甚至不知道那个女人的存在。“收拾你的书包，带上你最喜欢的书和玩具。

”我抚摸着他的后背，“我们只是去住几天。”老三抱着她的小熊站在门口，

那是周强去年生日给她买的。我看着她紧紧抓着那只褪色的玩具熊，胸口像被撕开一样疼。

孩子们爱他，即使他常常不在家，即使他连小女儿的医药费都不肯出钱。他们爱他，

因为他是爸爸，而孩子们天生就该爱自己的父亲。我的手机突然震动起来，是一个陌生号码。

我犹豫了一下，还是接了。“是林芳吗？”一个女声急切地问，“我是人民医院的护士，

你丈夫周强出了车祸，现在在急诊室...”我愣住了，耳边嗡嗡作响。车祸？

他不是在...和那个女人在一起吗？“他...伤得重吗？”我听见自己问，

声音远得不像自己的。“比较严重，需要家属签字手术。你能尽快过来吗？

”我看向三个惊慌失措的孩子，又看了看手里装着钱的饼干盒。二十年了，

命运总是在我最狼狈的时候给我更狠的一击。“我马上到。”我说。挂断电话，

我打开周强的手机，找到最新那张照片，放大看背景里的医院标志——正是人民医院，

他情妇生孩子的地方。而现在，他躺在同一家医院的急诊室。“外婆会来接你们。

”我对孩子们说，“妈妈要去医院一趟。”老大抓住我的手臂，“是爸爸出事了吗？

”我点点头，看着三个孩子瞬间惨白的脸，突然意识到无论周强做了什么，

他依然是他们的父亲。而我，无论如何都会保护他们，

哪怕这意味着我要再次面对那个背叛我的男人。“他会没事的。”我撒谎道，

拿起饼干盒和外套，“等外婆来了，你们跟她走。我晚点去找你们。”走出家门时，

天空开始下雨，就像二十年前我决定跟周强走的那天一样。只是这一次，

我知道自己不会再回头了。人民医院的走廊比我想象中要长。消毒水的气味刺得我眼睛发酸，

每走一步，周强手机里那张照片就在我脑海里闪回一次。他站在病床边，

搂着那个女人和新生儿，笑容那么自然。“周强家属？

”一个穿白大褂的医生在急诊室门口张望。我快步走过去，喉咙发紧：“我是他妻子。

”医生推了推眼镜，目光在我朴素的衣着上停留了一瞬。

我知道自己看起来是什么样子——三十九岁，像五十岁的农妇，手指粗糙，眼角堆满皱纹。

而那个女人在照片里皮肤白皙，头发染成时髦的栗色。“你丈夫伤势比较严重，

”医生翻开病历，“电动车与大货车相撞，右腿粉碎性骨折，脾脏破裂，需要立即手术。

”我机械地点头，耳边却响起小女儿最后那晚微弱的哭声。当时周强在哪里？

是在这个女人身边，还是在盘算着怎么省下那一千多块钱医药费？“手术风险较高，

需要家属签字。”医生递过来一张纸。我接过笔，突然停住了。救他？在他毁了这个家之后？

我的手指开始发抖，笔尖在纸上洇开一个黑点。“妈！”我转头，

看见老大气喘吁吁地跑过来，校服外套都穿反了。

他一把抓住我的胳膊：“外婆把弟弟妹妹接走了，我...我来陪你。”十五岁的少年，

眼睛里装着超越年龄的沉重。我忽然想起他五岁时发高烧，

周强连夜背着他跑了两公里去卫生所的情景。那时的周强还是个称职的父亲。“签字吧，妈。

”老大轻声说，“不然弟弟妹妹会伤心的。”我的手不再发抖，在同意书上签下名字。

不是为了周强，是为了孩子们心里那个还没完全崩塌的父亲形象。医生匆匆离去准备手术，

我和老大坐在走廊长椅上等待。远处传来婴儿啼哭声，我抬头，

看见护士站旁边站着一个抱孩子的女人——照片里那个女人，栗色头发，穿着粉色睡衣，

正在询问什么。老大顺着我的目光看去，身体一下子绷直了：“那是...”“别出声。

”我按住他的手，却忍不住盯着那个女人看。她比照片上还要年轻，顶多二十五六岁，

怀里裹着浅蓝色襁褓。我的胃部绞紧，想起小女儿出生时用的还是老大用过的旧包被。

护士指了指我们这个方向，那女人转身，目光与我相遇。她愣了一下，

随即抱着孩子快步走来。“您是...周强的家属吗？”她问，声音轻柔，带着点外地口音。

我站起来，发现自己比她矮半个头：“我是他妻子。”女人的脸瞬间失去血色，

怀里的婴儿不安地扭动。她后退半步，嘴唇颤抖：“不...不可能，

他说他离婚三年了...”老大猛地站起来，椅子发出刺耳的摩擦声。我拉住他，

直视那个女人的眼睛：“我们结婚二十年，有四个孩子。最小的那个，上周刚刚去世。

”婴儿突然大哭起来，女人手忙脚乱地摇晃着，眼泪掉在襁褓上。

我注意到她左手无名指上戴着一枚银戒指，很细，像是地摊货。

周强当年送我的第一件礼物也是这样的戒指，说等有钱了就换金的。

“我不知道...真的不知道...”女人啜泣着，引来护士站众人的侧目，

“他说他是单身，我才...”“张梅？”我突然认出了她。去掉浓妆，

这张脸是我小学同学的模样，“你是张家庄的张梅？”她惊愕地抬头，仔细打量我的脸，

然后倒抽一口气：“林芳姐？”世界在这一刻变得荒谬至极。十年前张梅来城里打工，

被中介骗得身无分文，是我收留她在我们家住了一个月。后来她去了南方，我们再没联系。

而现在，她抱着和我丈夫的孩子，站在医院走廊里。老大看看我，又看看张梅，

眼神困惑而愤怒。我深吸一口气：“你父母知道你回来了吗？”张梅摇头，

眼泪流得更凶：“我爸会打死我的...未婚先孕...”护士走过来提醒手术要开始了，

我们不得不终止这场荒唐的对话。张梅抱着孩子仓皇逃离，背影瘦削。我望着她远去，

想起二十岁的自己。同样单纯，同样轻信了周强的甜言蜜语。手术持续了四个小时。

期间母亲打来电话，说孩子们都安顿好了，问我情况如何。“死不了。”我哑着嗓子回答。

母亲在电话那头叹气：“芳啊，妈早就跟你说过，周强不是个东西。当年他...”“妈，

”我打断她，“等这事完了，我准备离婚。”电话那头沉默了很久。“好，”母亲最终说，

“妈支持你。带着孩子们回来吧，家里总有你们一口饭吃。”挂断电话，我靠在墙上，

眼泪终于决堤。老大默默递来皱巴巴的纸巾，我擦干眼泪，看见手术室的灯灭了。

医生走出来，说手术很成功，但周强需要住ICU观察两天。我道了谢，心里却一片麻木。

透过ICU的玻璃窗，我看见周强浑身插满管子，脸色灰白得像死人。

这个曾经让我不顾父母反对也要嫁的男人，现在只让我感到无尽的疲惫。“妈，

你要进去看他吗？”老大问。我摇头：“我们回家吧，弟弟妹妹该着急了。”转身离开时，

护士叫住我：“周太太，您丈夫的手机和物品...哦，您已经有一部他的手机了？

”我这才想起口袋里周强的备用手机，点了点头。护士递给我一个塑料袋，

里面是周强的主手机、钱包和沾血的衣服。回到母亲家已是深夜。

孩子们在外婆床上挤着睡着了，母亲给我煮了碗面。我坐在厨房里，打开周强的两部手机，

主手机有密码，但备用手机里的信息已经足够让我心寒。过去一年的开房记录，

给张梅的转账，甚至还有我小女儿病重那天他给张梅发的信息：“宝贝别闹，晚上我去陪你，

那个赔钱货反正也活不长了。”我的手指死死掐住手机边缘，直到关节发白。母亲拿走手机，

给我倒了杯热水：“别看了，伤身子。”“我要让他净身出户。”我说，

声音平静得自己都吃惊，“孩子们都跟我。”母亲摸了摸我的头发，

就像我小时候做噩梦时那样：“睡吧，明天再说。”但我睡不着。凌晨三点，医院打来电话，

说周强醒了，一直吵着要见家人。我穿上外套，在晨雾中独自走向医院。ICU里，

周强虚弱地睁开眼睛，看到是我，愣了一下：“芳...孩子们呢？”“在妈家。

”我站在床边，没有碰他，“医生说你命大。”他艰难地吞咽了一下，

眼神飘忽：“那个...厂里最近忙...”“张梅来过了。”我直接打断他，

“你们的孩子很健康。”周强的瞳孔骤然收缩，呼吸机上的数值剧烈波动。护士赶来查看，

被我请了出去。关上门，我俯视着这个与我同床共枕二十年的男人：“小女儿死的那天，

你是去陪张梅待产了吧？”“芳，你听我解释...”他声音嘶哑，“我是被骗的，

她勾引我...”我从口袋里掏出他的备用手机，点开那张合影：“这也是她逼你笑的？

”周强闭上眼，两行泪从眼角滑落。当他再睁开眼时，

带着几分理直气壮：“既然你都知道了...那孩子毕竟是我的种...”这句话像一把刀，

彻底斩断了我心里最后的犹豫。我站直身体，声音很轻却很清晰：“周强，我们离婚吧。

房子归我，孩子归我，你每个月付抚养费。”他猛地挣扎着想坐起来，扯动了伤口，

疼得面目扭曲：“你休想！那房子是我爹留下的！”“那我们就法庭见。

”我拿出他的主手机，当着他的面解锁——密码是张梅的生日，

“看看法官是会同情一个刚失去孩子的母亲，还是一个养情妇的重婚犯。

”周强的脸涨得通红，呼吸急促：“林芳！你别忘了，你十九岁就跟我了，

离了我你什么都不是！”我收起手机，转身走向门口，最后一次回头看他：“是啊，

十九岁就跟了你。那是我这辈子最后悔的事。”走出ICU，晨光已经透过走廊窗户洒进来。

我在护士站看到了张梅，她眼睛红肿，显然哭了一夜。见到我，她瑟缩了一下，

却还是走了过来。“林芳姐，我真的不知道...”她声音哽咽。“你以后怎么办？”我问，

意外地发现自己并不恨她。

张梅低头看着怀里的婴儿：“我...我不知道...”我从周强钱包里抽出所有现金，

大约有两千块，塞进她手里：“回南方去吧，找个正经工作。周强不会对你和孩子负责的。

”她震惊地抬头，

眼泪又涌出来：“可是...这是他的孩子啊...”“我四个孩子他都没负责过，

”我苦笑，“你以为你凭什么例外？”离开医院时，太阳已经完全升起。我站在台阶上，

深吸一口清晨的空气，肺里那股挥之不去的消毒水味终于淡了些。手机响了，

是老大发来的信息：“妈，弟弟妹妹醒了，问你什么时候回来吃早饭。

”我回复：“马上回来，给你们带豆浆油条。”走下台阶时，我的脚步比来时轻快了许多。

二十年了，我终于要为自己和孩子们活一次。我拎着豆浆油条推开母亲家的铁门，

院子里三个孩子正蹲在地上玩跳房子。晨光透过梧桐树叶斑驳地洒在他们身上，

老二的裤腿短了一截，露出细瘦的脚踝。这一幕让我鼻子发酸——他们本该有个完整的家。

“妈！”老三最先看见我，像颗小炮弹一样冲过来抱住我的腿。我弯腰亲了亲她发顶，

闻到熟悉的孩提气息，混合着肥皂和阳光的味道。“外婆呢？”“在厨房煮粥。