外卖员连续17天给我送骨灰盒

导语：第十七天，那个没有脸的外卖员又来了。 监控画面里只有我颤抖的手接过骨灰盒，

门廊空无一人。 盒盖上用指甲刻着我小学作文的标题：《我的葬礼》。

我翻开十年前的作文本，发现第十七页被撕掉了——那页写着“姐姐的骨灰该撒在井里”。

可姐姐明明还活着，今早她刚给我发了早安短信。

第一章《凌晨2:17的骨灰盒订单》手机屏幕的冷光刺得我眼睛发疼。凌晨2:16，

我第无数次点亮屏幕，美团APP的图标上那个该死的红点依然存在。

我明明记得睡前已经清空了所有通知。"叮——"刺耳的系统提示音在寂静的卧室里炸开，

我吓得差点把手机扔出去。

通知栏跳出一条新消息：美团外卖您有新的订单：至尊套餐·骨灰级服务，

预计02:17送达，收货地址：景明小区7栋704室。我的手指悬在屏幕上方发抖。

704室？这不就是我家吗？我根本没订过任何东西。02:17。时间跳转的瞬间，

门铃响了。"叮咚——"那声音像一根钢针直接扎进我的太阳穴。我僵在床上，

空调明明开着26度，后背却冒出一层冷汗。"叮咚——"第二声门铃比第一声更急促。

我赤脚踩在冰凉的地板上，摸黑走向门口。猫眼里，走廊灯不知什么时候坏了，

只能隐约看见一个高大的黑影站在门外。"谁？"我的声音哑得不像自己的。"美团外卖。

"门外传来低沉的男声，"您的...骨灰级服务。"我死死咬住下唇。理智告诉我该报警，

但某种诡异的冲动却让我的手自动解开了防盗链。门开了一条缝。

走廊里弥漫着一股奇怪的香味，像是槐花混着...焚香？穿着美团制服的男人低着头，

鸭舌帽压得很低，只能看见他线条锋利的下巴。"林小姐？"他递过一个漆黑的盒子，

"请您签收。"那是个约莫鞋盒大小的容器，乌木材质，表面雕刻着繁复的纹路。

当我接过时，一股刺骨的寒意顺着指尖窜上脊背——这根本不是什么外卖包装，

而是一个精致的骨灰盒。"等等！我没订过——"抬头时，走廊已经空了。

只有地上一滩水渍反射着微光，闻起来像是...福尔马林？我砰地关上门，反锁三道。

骨灰盒放在餐桌上，在暖色灯光下显得格格不入。

盒盖中央用金漆写着一个陌生的名字：杜春梅。"这到底..."当我颤抖着打开盒盖时，

一张泛黄的纸片飘落在地。拾起来一看，我全身的血液瞬间凝固。

这竟是我小学四年级的作文草稿，标题赫然是《我的葬礼》。更可怕的是，

述的细节——"黑色的盒子""704房间""槐花的香味"——与此刻的情景惊人地相似。

作文最后一段被血迹模糊，

个字："...当第十七个...记得看监控..."我冲向书房调出智能门铃的监控记录。

时间调到02:17，画面却是一片雪花。不，等等...02:18分，

画面突然清晰了一秒——监控里，那个外卖员正站在我的床前，而床上分明躺着熟睡的我。

手机突然震动，物业发来的值班表显示：今晚值班的保安老赵请假了，替班的是个年轻保安。

但就在五分钟前，我才在楼下看见老赵在值班室折金元宝，他还冲我古怪地笑了笑。

监控画面突然跳转，回到02:17的门前视角。

这次我看清了——外卖员抬头看向摄像头的瞬间，他的眼睛没有瞳孔，只有一片惨白。

而他的工牌上写着：配送员 陈默。第二章《监控里的第二个我》凌晨3:42，

景明小区7栋704室林小夏盯着电脑屏幕，手指死死掐进掌心。

监控画面定格在02:18——那个叫陈默的外卖员站在她的床前，而床上躺着熟睡的自己。

"这不可能……"她猛地合上笔记本，胸口剧烈起伏。房间里安静得可怕，

只有骨灰盒静静躺在餐桌上，散发着若有若无的焚香气息。她抓起手机，

拨通了闺蜜柳青青的电话。"喂？小夏？"柳青青的声音带着睡意，"凌晨三点多，

你干嘛呢？""青青，你能来我家一趟吗？"林小夏的声音绷得发颤，"我可能……见鬼了。

"半小时后，柳青青站在704门口，脸色难看地盯着地上的水渍。"你确定是福尔马林？

"她蹲下来，用手指蘸了一点闻了闻，立刻皱眉，

"确实是……但这东西怎么会出现在你家门口？"林小夏没回答，

只是把骨灰盒和小学作文递给她。柳青青是法医，胆子比普通人大得多，

但当她看到作文内容时，脸色还是变了。"这……"她抬头，"你小时候写过这种东西？

""我不记得了。"林小夏摇头，"但更诡异的是监控。"她重新打开电脑，

调出刚才的画面。柳青青盯着屏幕，瞳孔骤然收缩。"这……"她指着床上的"林小夏"，

"你当时在睡觉？""我当时在客厅喝水！"林小夏声音发抖，

"而且你看这里——"她拖动进度条，画面跳转到02:20。监控里，

床上的"林小夏"突然睁开了眼睛，直勾勾地盯着摄像头，嘴角缓缓勾起一个诡异的微笑。

柳青青猛地站起来，椅子哐当一声倒在地上。"走，"她一把抓住林小夏的手腕，

"今晚去我家住。"凌晨4:15，柳青青家林小夏坐在沙发上，捧着热茶，

手指仍在轻微发抖。柳青青则坐在电脑前，正在调取小区的公共监控。

"我查了电梯和楼道的监控，"她皱眉，"02:17确实有个穿美团制服的男人上楼，

但……""但什么？""但他的脸在监控里是模糊的。"柳青青把屏幕转向她，

"就像被什么东西干扰了一样。"林小夏盯着画面——电梯里，陈默低着头，

整张脸像是被一层雾气笼罩，无论如何放大都看不清五官。"等等，

"柳青青突然拖动进度条，"你看这个。"监控时间显示02:25，电梯再次运行，

这次里面站着的是——林小夏。画面里的"她"穿着睡衣，怀里抱着一个漆黑的骨灰盒，

正对着摄像头微笑。"这不可能……"林小夏浑身发冷，"我当时在客厅，根本没出门！

"柳青青沉默了一会儿，突然问："你知道704室以前发生过什么吗？

"林小夏摇头："我搬来才半年。"柳青青打开浏览器，输入"景明小区704 命案"。

搜索结果跳出来的瞬间，林小夏的茶杯啪地掉在地上。

《十年前灭门惨案：景明小区704室一家三口离奇死亡，骨灰盒神秘失踪》新闻配图中，

704室的地板上，赫然摆着三个骨灰盒——每个盒子的右下角，都少了一枚装饰钉。

林小夏猛地低头看向自己带回来的那个骨灰盒——右下角，同样缺少一枚钉子。第二天中午，

林小夏偷偷跟踪了陈默。她躲在小区门口的便利店，看着陈默骑着电动车离开。等他走远后，

她迅速打开手机，点开美团APP，查看他的实时定位。GPS显示，

陈默的送餐车正停在——"槐荫路殡仪馆"。林小夏的呼吸停滞了一秒。而就在这时，

她的手机突然震动，一条陌生号码发来的短信："别查了，除非你想成为第十七个。

"第三章《APP里的往生通道》林小夏盯着那条短信，手指僵在屏幕上。"别查了，

除非你想成为第十七个。"发信人是一串乱码般的数字：741741。她试着回拨，

电话那头只有机械的女声重复："您拨打的号码是空号。"她深吸一口气，把手机扔到一边，

转身去浴室洗脸。冰冷的水拍在脸上，却冲不散那种被窥视的寒意。抬起头时，

镜子里的自己脸色惨白，左肩的火焰胎记不知何时变成了暗红色，像是一块灼烧的烙印。

"怎么回事……"她伸手触碰，胎记竟传来刺痛感。突然，放在洗手台上的手机自动亮起。

"叮——您有一条新消息。"林小夏擦干手，拿起手机，

屏幕却不受控制地跳转——美团APP自动打开，界面不再是熟悉的黄色，

而是血一般的深红。中央弹出一个从未见过的窗口：往生通道·身份验证

请输入17位身份证号以继续她的手指悬在屏幕上方，心跳如雷。

理智告诉她应该立刻关机，但某种诡异的冲动却让她缓缓输入了自己的身份证号。

最后一位数字输入完毕的瞬间，手机屏幕骤然变黑，随后——"滋滋……"刺耳的电流声中，

画面逐渐清晰：一间昏暗的客厅，墙壁上挂着全家福，地板上用血画着复杂的符咒。

704室。十年前的样子。镜头晃动，三个骨灰盒摆在地上，一个穿道袍的背影正低声念咒。

"以血亲换血亲，以魂魄引魂魄……"那声音……是年轻时的老赵！画面突然切换，

一个穿红裙的小女孩哭着跑向卧室，身后是熊熊燃烧的火焰。"不要——！"小女孩尖叫。

林小夏的头突然剧痛，一段陌生的记忆碎片炸开——火。到处都是火。有人在哭。

她手里握着什么锋利的东西……血……好多血……"啊！"她猛地丢开手机，画面戛然而止。