601诡案

第一章：没有人看到她离开。人最怕的，不是夜里听到奇怪的声音。而是，

突然发现有一个人，从不该消失的地方，毫无痕迹地没了。01我们接到警情时，

是在一个阳光刺眼的下午。值班台的语气有些奇怪：某高校，有学生『离奇失踪』。

离奇两个字，被她特意加重了语调。我和林启东我们队里的技术员到达现场，

是下午三点四十七分。地点是 A 市南郊一所综合类大学的女生宿舍 6 栋——六楼，

601 室。楼下人不多。可能因为是考试周，宿舍楼显得异常安静。

领我们上楼的是学生处李老师，一个戴眼镜的中年男人，眉头皱得很紧。他说：她叫高颖，

新闻传播学院大二学生，三天前最后一次出现是在晚上十点左右。她的三个室友说，

她那晚十一点还在床上睡觉，第二天早上就不见了。我皱眉：三天前才报警？

她室友原以为她是逃课回老家了，说她之前就提过想退学的念头。

直到她爸妈找学校说人联系不上，大家才意识到有问题。

我问：宿舍有没有安装人脸识别？有。李老师犹豫了下，

但她的进出记录显示她从未离开——也就是说，没有出楼的记录。林启东嗯了一声，

打开平板：那就是走楼梯？或者翻窗？不可能。李老师摇头，

女生宿舍窗户限位开不了，六楼翻出去等于跳楼。而且楼梯口也装了全景摄像头。

我们翻了所有监控，根本没有她从宿舍离开的任何画面。我盯着他看了几秒，

缓缓问道：你是说——一个活人，在密闭的宿舍楼里，凭空消失了？他用力点头：对，

就是这样。我心里一凛。02601 室的门是那种老式 IC 磁卡门，

屋内四张床上下铺，排列整齐，桌面、台灯、储物柜都很整洁。床位表贴在门口，

高颖睡靠窗下铺。床上叠着被子，但已经明显有三天没人动过。

枕头扁塌、毯子干瘪、书桌上的水杯没有水渍、牙刷干得发硬。她是真的消失了。

天支付宝无支出；微信无登录；电话无法接通；最后一条消息停留在三天前晚十点二十三分，

我先睡了，明早见。发送对象是她室友——江荔。03我将三个室友依次单独谈话。

第一个是江荔，法学院学生，留着低马尾，说话很慢。那天晚上十点左右我们都回来了，

洗漱完各自上床。高颖先睡的。她低头，我还记得她那天说有点头疼。

第二天你几点醒的？八点。她不在。我以为她回家了。她早就想回去，

说家里想让她复读考别的学校。你们关系好吗？还行，不亲不疏吧。

她有没有什么异常表现？有点孤僻吧，经常一个人看书，不太参与室友活动。

我记下。第二个室友是李沁，文学院的。浓妆艳抹，表情僵硬。我刚坐下，

她就反问我：警察同志，她是不是被绑架了？你有这方面怀疑？

这学校门禁有问题，她半夜出去也没人查。我怀疑她是和网上认识的人跑了。

你见过她有陌生人接触？她摇头：没有，但她有时候神神叨叨的，也不跟我们聊天。

你们平时相处怎样？她不太搭理我。说实话，我有点怕她。那眼神……不太正常。

我心里咯噔一下。问题重复出现。最后一个室友是宋雯雯，外语系，戴眼镜，一脸无辜。

我真的不知道她去哪了，我还以为她回家了。我都没留意她那天几点睡的。

你什么时候知道她不见的？第二天上午我上课回来，她的床还是空的。

你们宿舍里有争吵吗？她迟疑：她和李沁有点不对付，好像因为空调遥控器的事吵过。

很小的事，典型的女生宿舍矛盾。但重复出现的词，是她不太正常、她自己不说话

、她神神叨叨。我回头看了眼那张床。如果不是墙上的时间表，

我差点忘了这间宿舍本来应该住四个人。现在，这屋里只剩下三张床有人气息。而我们确定，

摄像头没有记录下她离开的任何画面。高颖，真的从六楼宿舍消失了。

就像——她从来没有出现过一样。傍晚六点，我们例行排查宿舍楼时，在顶楼的杂物间门后，

发现了一本学生证——是高颖的。上面那张证件照，背景灰蓝，女孩面无表情。

但让我愣住的，是下面贴着的一张便利贴——你们找不到她的。她早就不存在了。

字迹明显不是她本人的。第二章：601 室曾经住过五个人。真正的谜团，

从来不是谁杀了她。而是——我们以为她活着的时候，到底是谁在替她生活？

01第二天早上，林启东将一份内部备案调了出来。

那是 6 栋 601 室的宿舍入住记录。

看到一行信息：601 宿舍核定床位：42022 年 9 月：入住学生共计 5 人。

我眉头顿时皱起。怎么会五个？林启东挠头：不清楚，可能是临时调宿。

我让他继续查。结果 5 人中，有一个人不到一个月便自动退宿。

这个人叫——罗芷彤。退宿原因栏，只有四个字：家中变故。我们联系学生处，

那边资料显示：她在大一新生入校第 27 天因家庭变故申请休学，目前户籍未迁，

未归校，手机停机。我心里升起不安的感觉。你觉得，我说，她可能没真正离开过？

林点头：要是她隐瞒身份潜伏回来——那这事就大了。

我们调出当时 601 室的宿舍门禁打卡数据。奇怪的是，自罗芷彤退宿后，

601 的门禁记录中打卡次数一直是四人份。每晚进出四人，从无变化。

但从 2023 年 3 月起，

记录中出现了一组异常数据：有一张校园卡原登记为食堂服务人员

不定期于夜间 23 点后进入 6 栋，凌晨 2 点左右离开。

卡号编号和照片——正是罗芷彤本人。也就是说：她换了身份，以其他名义出现在宿舍楼。

问题是——她回来干什么？02我们找到了校内档案室那份尘封的申请书，是她的休学表

。打印纸泛黄，签名明显仓促，但申请理由中写着一句：因母亲突发精神类疾病，

需返乡照料。这句话让我们注意到一个细节。我们调出她当时的心理测评表，

最后一项打分异常偏高：对陌生人的持续警惕评分：9/10。还有一栏，

隐蔽地被勾选了是否有幻听或幻视经历。她的笔迹圈住了偶尔。

我们走访了她曾所在的社团——文艺部摄影组。指导老师印象很模糊，只说她沉默寡言，

镜头很干净。但有位学姐记得：她总是拍宿舍楼。还有走廊、人影、窗户。

有一次她拍我洗头，我吓了一跳，她还说『想看看人低头的时候像不像自己』。

我们查到她当时上传社团云盘的一张照片。我把照片打印出来，越看越觉得不对。

林启东低声说：你发现没有？画面中心是她自己——她站在 601 寝室的窗前，

但镜头是从楼对面拍的。而她手上也举着一台相机。什么意思？

就是——那张照片里同时出现了两个她。03我立刻返回 601 宿舍。

这次我没有敲门，而是直接刷门卡进去。三个女孩一脸诧异。再问你们一次，我说，

你们，确定这间宿舍过去没有住过第五个人？三人都摇头。

我指着其中一个储物柜：这个柜子，原来是谁用的？李沁说：没人用，空着的。

我打开，果然是空的。几乎没有灰尘。但柜底有一块明显被抹过的胶带痕迹。

我掏出紫光手电，扫了几下。墙板上浮现出一行字：你们是不是都忘了我？墨迹模糊，

像是用水性笔写的，然后被刻意擦掉。我转身：这是你们写的吗？

江荔小声说：没有……真的没有。那你们有没有见过她回来？三人表情愈发恐惧。

宋雯雯忽然脱口而出：我以为她是你们朋友……我盯住她：谁？

有时候夜里……我看见有个女孩在阳台上站着，穿着白 T 恤，背影很瘦。

我以为是江荔。但她回头我才知道，不是……你见过她的脸？

她咽了口唾沫：没有……她一直没转过头。我心里一凉。我越来越怀疑，所谓的失踪

并不是从现在开始。而是在一年前，她就已经回来了，只是没人敢承认她存在。

她——可能就在这寝室里住了很久。只不过，从来没人认真看过她的脸。

04就在我们准备调查当年罗芷彤是否还活着时，殡仪馆传来消息。

值班室报案：三天前深夜，有人将一只无标签骨灰盒放在了门口。盒内骨灰无法溯源，

但有一块半焦熔化的学生证，隐约可辨出罗字。而标签盒上，

有一句字条：请别再找她了，她已经得到了最安静的寝室。我开始怀疑，我们要找的，

并不是高颖。而是另一个人——一个在大家的记忆里消失了、但从未离开过的人。

她是不是，还在寝室里？或者说——她一直从未离开。第三章：她坐在阳台，

不肯回头看你约 3600 字人的记忆不是录像带，它会自己修剪和拼接，

尤其是在你不想记住的时候。有些人不是失踪了，而是你亲手从记忆里删掉了她。

01夜里十一点，我临时借调住进了 601 宿舍隔壁的空寝室，墙薄得像纸。

我们想观察她们的状态，也想看看是否她真的还在。凌晨两点三十分，我听到了脚步声。

不是穿拖鞋的声音，而是赤脚在瓷砖上缓慢挪动的那种贴地音。我立刻起身开门，

走廊里没有人，连宿管的探头也没亮。我走到 601 寝门外，轻轻靠近。房间很安静，

窗帘没拉。我借着对楼传来的光，看到一个剪影：阳台上站着一个人，瘦削、背影笔直，

头发披散，正对着夜色发呆。她没有回头。我不确定是她们仨中的谁。但那一刻，

我本能地觉得：是她。02我们开始重新查阅 601 这间宿舍的生活记录。不出所料，

自 2023 年春季学期以来，宿舍用水量与用电量，

都比正常四人宿舍高出约 1.3 人份。洗澡记录显示——每天深夜两点以后，

还有人刷卡使用热水器。而洗衣房的门禁记录也有异动。她们仨都说，自己是白天洗衣服的。

那，凌晨那个使用者是谁？我们调了宿舍楼的热水卡系统备份，

发现了一张卡号结尾为6784的匿名用户，反复在深夜时段启用热水。

追溯该卡发行记录，注册时间是 2022 年 8 月——即罗芷彤入学那年。

我脑子开始浮现一个更阴冷的设想：一个被赶出宿舍的人，悄无声息地回来，

住在原来的床位，躲在夜色最深的时段活动，甚至学会了如何让人习惯

她的存在……那不是幽灵。那是一个选择被遗忘的人。我去找了楼下的宿管阿姨。

她起初支支吾吾，但在我亮出身份并调取门禁后，

终于承认了一件事：有一次我夜里去查水电，看到 601 阳台站着个人，

披着外套、头发很长。我喊了一句，她没应，就转身走了。你有报备吗？没有。

我后来问了江荔，她说那是她自己。我就……没当回事。她顿了顿，又说：还有人反映，

说那间宿舍阳台有时候会有低语声，好像在背什么词。我心里突然一震。

03我回忆起开案第一天，在高颖床头看到的那本《现代新闻写作》。当时以为是她的教材，

现在再看，书页里夹着一张便签：句式太平淡，要变调，不然他们会觉得你没用。

我让林启东对笔迹进行比对。结果令人震惊：那张便签的笔迹，

与我们先前找到的那张便利贴写着她已经不存在了的笔迹一致。而那张便利贴，

被贴在高颖学生证上——也就是被丢弃在殡仪馆骨灰盒上的那张证件。

我意识到——这整件事，有人在设计一场身份替换实验。不，不是实验。是复仇。

04我们找到了一段楼梯口的监控死角视频，是一位心理学院男生提供的。

他说：我和她聊过天。就在这块楼梯转角。她当时没什么表情，只问了我一个问题。

什么问题？他低头，缓缓说道：如果有一个人，大家都忘了她，

那她是不是可以随便变成谁？我们调取视频。她穿着宽大的白 T 恤，戴着口罩，

眼神如水般空白。男生试图靠近时，她退后了一步。然后转身下楼，像是融化在阴影里。

我们找到了她存放的旧寝室物品。宿舍地库角落，有一箱无主快递。

里面是一张贴着罗芷彤字样的快递盒，盒子封口已被人打开过，

但内部留下几样东西：一本写满模拟采访稿的笔记本。一件印着新闻传播学院

LOGO 的灰色连帽卫衣。一瓶过期的退烧药。一张拍立得照片：四个女生坐在阳台，

其中一个人的脸被划掉。笔记本扉页，有一段话：她们说我太安静，说我太奇怪，

说我阴森，说我没存在感。那我就给你们一个印象最深的『存在』。我们开始怀疑，

高颖——可能并不是真正的高颖。她，是谁？她，从什么时候起，住进了这间宿舍？

从什么时候起，她们默认她本来就在了？当晚，我再次返回 601 宿舍。

我站在门口，听见屋内传来一个女孩轻轻的自语：我不是她。我只是换了个名字活下来了。

第二天早上，江荔失踪了。第四章：一个人替另一个人死了，

而另一个人还在活着有些人不是真的消失了。只是从别人的生活里，被挤了出去。然后，

她回来，住在你的床上，吃你的饭，穿你的衣服，慢慢变成你。最后——你就不见了。

01江荔失踪的消息来得很突然。她并没有离校打卡记录，行李未动，床铺整理得整整齐齐，

甚至连杯子都留在了盥洗台。我们问另外两名室友——宋雯雯和李沁。

她们异口同声地说：昨晚还在的，早上醒来就不见了。一模一样的话。像是排练过的。

我走进宿舍，江荔的床上放着一本翻开的《刑法总论》。我随手翻了下，

里面夹着一张手写便签：如果你消失了两天，没有人找你，说明你不重要。

如果你消失了两周，还没人发现你，说明你从未存在。落款，

还是那种清冷的、带着断笔收尾的笔迹。不是江荔的字。而是，我们在罗芷彤