别装了，我知道你能听见

消毒水的气味，像一层冰冷的、顽固的薄膜，严严实实地糊在鼻腔里，渗进每一次呼吸。

这味道比医院走廊里飘荡的还要浓重，是这间苍白病房里唯一的、不容置疑的主宰。

日光灯管的光线惨白得近乎残酷，毫无遮拦地泼洒下来，把床上那张年轻却过分沉寂的脸庞，

照得如同博物馆里陈列的、易碎的石膏面具。————我坐在那张冰凉的金属折叠椅上，

椅面硌着骨头。窗外是七月流火，蝉鸣喧嚣地撕扯着空气，仿佛要将整个世界都煮沸，

可这扇玻璃窗像一道透明的厚墙，将所有的燥热与声浪都隔绝在外，

只留下里面这一片凝固的、令人窒息的死寂。床头柜上，那本薄薄的《舒婷诗集》摊开着，

停在《致橡树》那一页，纸张的边缘被我的手指无意识地揉捻得微微卷起，留下潮湿的褶皱。

“我如果爱你——绝不学攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己……”我的声音在病房里响起，

每一个音节都异常艰难地从喉咙深处挤出来，飘散在冰冷的空气里，轻飘飘的，

找不到一丝回响。病床上的她，安静得让人心慌。

浓密的睫毛在她苍白得几乎透明的脸颊上投下两弯深重的、静止的阴影。

她的嘴唇抿成一条没有弧度的线，和记忆中那个永远缺乏表情的少女轮廓严丝合缝地重叠。

只有我知道，这张冷漠面孔下的夹层里，藏着什么。记忆带着消毒水也压不住的锐利气息，

猛地刺穿时间的隔膜。高一的夏天，空气粘稠得如同糖浆。我站在高二七班门口，

心脏在胸腔里擂鼓。她被一个同学喊出来。阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，

在她脸上切割出半明半暗的界限，那双眼眸望过来时，没有任何温度，像是深秋结冰的湖面。

“有事？”她的声音淡淡的，没有任何起伏，眼神掠过我的脸，

仿佛我只是空气里一粒无关紧要的尘埃。我几乎是狼狈地递过去那张攥得汗湿的纸条，

上面写着我自己的名字和电话号码。“我…我是池雨，高一三班的…认识一下？

” 语速快得像要逃离某种无形的追捕，我不敢观察她的表情，生怕迎接我的是血雨腥风。

她垂眸扫了一下那张皱巴巴的纸条，动作带着一种近乎刻板的审视。然后，极其轻微地，

几乎难以察觉地，点了一下头。没有表情，没有回应，没有多余的一个字。她转身就走，

校服衣角在我眼前划过一个干净利落又毫无温度的弧线，消失在那扇门后。

留下我一个人站在空荡的走廊里，脸颊发烫，指尖冰凉，像是刚刚经历了一场无声的审判。

那冰冷的目光如同实质的针，扎在皮肤上，留下看不见却持久存在的麻痒痛感。

我下意识地搓了搓手指，仿佛要擦掉什么看不见的污迹。从那天起，

我开始了笨拙而漫长的“纠缠”。课间操时故意绕远路从她教室门口经过，放学后假装偶遇，

在她身后不远不近地跟着，托人带的一些小零食，往往石沉大海。她的回应永远吝啬，

像贫瘠土地上稀少的雨滴。偶尔在楼梯转角狭路相逢，我鼓起勇气打招呼，

换来的是她脚步不停，一个极淡的“嗯”，或者干脆是沉默的空气。每一次冰冷的回应，

都像细小的冰凌，刺进皮肤，留下隐秘的钝痛。指尖总会不由自主地蜷缩起来，

仿佛要抵御某种无形的侵袭。没关系，我愿意等。第一次真正意义上“一起走”，

是在一个深秋的傍晚。天空是浑浊的铅灰色，压得很低。放学铃响过很久，教学楼几乎空了，

我才在通往图书馆的林荫道上“堵”到她。她怀里正抱着练习册。

“棠溪相霒yin 一声！” 我跑上前，努力让声音听起来轻松自然，“回宿舍吗？

顺路一起？”她脚步顿了一下，侧过头看我。那眼神依旧没什么温度，

像是在评估一件物品的摆放位置是否合理。几秒钟的沉默，长得像一场小型酷刑。

就在我以为又要收获一个冰冷的背影时，她几不可察地又点了一下头：“嗯。

” 仅仅一个字。我像是得到了奖励一般，小心翼翼地走在她身边，

隔着一个手臂宽的距离——那是我为自己划定的安全界限。

空气里弥漫着枯叶腐败的湿润气息，还有她身上淡淡的、干净的洗衣粉味道。

她走路的姿势很直，目不斜视，仿佛旁边根本没有我这个人。我搜肠刮肚地找话题，

声音在寂静的小路上显得格外突兀。“今天数学课那道题好难……”“嗯。

”“听说食堂晚上有糖醋排骨？”“嗯。”“……”她的回应像单调的鼓点，

敲打着我越来越低的兴致。就在我几乎要被这沉默彻底冻僵时，

她忽然毫无预兆地停下了脚步。我吓了一跳，也赶紧停住。只见她放下抱在怀里的习题册，

拉开书包拉链，动作利落。她的手伸进书包深处的夹层，摸索了一下，

然后精准地抽出一片独立包装的消毒湿巾。包装袋是淡蓝色的，上面印着小小的柠檬图案。

她撕开，抽出那张散发着微弱酒精和柠檬香气的湿巾，递到我面前。“手。” 她言简意赅，

目光落在我刚刚下意识扶过旁边沾着湿泥的树干的手上。我的手指还沾着一点褐色的泥印。

她的眼神依旧平淡无波，仿佛递过来的不是湿巾，而是一张普通的草稿纸。我愣住了，

心脏像是被什么柔软又带着刺的东西轻轻撞了一下，不痛不痒，还有一种异样的感觉。

我接过湿巾，冰凉的触感瞬间包裹了指尖，浓烈的酒精味冲进鼻腔，驱散了泥土的气息。

我用力地擦拭着手指，那冰凉的感觉顺着皮肤蔓延，

奇异地将心头那点被冰凌刺过的微痛感压了下去。我偷偷抬眼去看她。

她已经重新抱起习题册，目光平视前方，仿佛刚才那个细微的举动从未发生。

只有那片揉成一团的淡蓝色湿巾包装纸，还残留在我掌心，

带着一点微弱的柠檬香和酒精的凉意，像一枚小小的、沉默的勋章。

我们就这样维持着一种奇特的联系。我依旧是她世界边缘那个“麻烦”的存在，

她依旧吝啬于表情和言语。但不知从何时起，她书包夹层里那淡蓝色的湿巾，似乎总是备着。

偶尔在我触碰了门把手、课桌，甚至只是风吹起的灰尘拂过手背时，

她总能适时地、不动声色地递过来一片。那冰冷的湿巾和消毒水的气味，

成了我们之间一种无声的、带着点怪异的默契。它像一道无形的桥梁，

又像一道安全的缓冲带，让我得以在她那看似坚不可摧的冷漠堡垒边缘，

小心翼翼地试探着靠近。我以为日子会像这样，

在消毒水味的湿巾、她不变的冷淡和我持续不断的笨拙靠近中，缓慢而固执地流淌下去。

直到那个名字像一颗投入平静水面的石子，漾开了意外的涟漪。“池姐姐！

” 清脆的声音带着点怯生生的雀跃，在放学后熙攘的人流中响起。我回头，

看到一个穿着高一校服的女生，眼睛亮亮的，正努力挤过人群朝我走来。“那个…池姐姐！

上次你借我的笔记真的帮了大忙！太感谢了！” 她气喘吁吁地站定在我面前，

双手递过来一个印着卡通图案的笔记本。是隔壁的学生，叫于月弦。

几天前她弄丢了重要的课堂笔记，急得快哭了，我正好多抄了一份，就顺手给了她。

这在我的日常里，只是最微不足道的一个小插曲。“不客气，正好有多的。

” 我接过自己的本子，对她礼貌地笑了笑。我的目光习惯性地越过她，

在人群中逡寻那个熟悉的身影，同时下意识地与她保持着一点距离。

于月弦似乎没察觉我的疏离，反而因为我的回应而更加热络起来。“池姐姐你人真好！对了，

你家也是往东门方向吗？我们可以一起走一段吗？

正好有几个问题想请教你……” 她抱着书包，眼神充满期待。推拒的话到了嘴边，

看着那张热情又有点紧张的脸，想到她上次哭鼻子的样子，我终究还是迟疑了一下。

“……嗯，行吧。” 我点了点头，目光依旧忍不住在攒动的人头中搜索。

棠溪相霒应该已经出校门了。于月弦确实有很多问题，叽叽喳喳地说个不停，

从数学题问到新开的奶茶店，又从老师八卦问到明星综艺。我有一搭没一搭地应着，

心思却像被一根无形的线牵着，飘向那个总是沉默独行的身影。

直到于月弦忽然扯了一下我的袖子，指向路边一家新开的甜品店橱窗：“学姐快看！

那个小熊蛋糕好可爱！”她的动作有些突然，指尖不经意间蹭到了我的小臂皮肤。

一种细微的、如同静电划过的不适感瞬间窜起。

我几乎是条件反射地、不着痕迹地往旁边挪开半步，拉开那点被突破的距离感，

同时努力维持着脸上的温和笑容：“嗯，是挺可爱的。”就在我侧身看向橱窗，

试图压下心头那点因触碰而起的不适时，眼角的余光，

却猝不及防地捕捉到了那个一直在我心中挥散不去身影。……棠溪相霒？

她就在校门内侧不远处，靠近花坛的一棵老樟树下。

她手里拎着一个印着“真鲜奶吧”logo的白色纸袋。她站立的姿势有些僵硬，

目光直直地朝我们这边投射过来。清晨的阳光透过稀疏的樟树叶，在她脸上投下晃动的光斑，

却没能照亮她的眼眸。那眼神沉沉的，像蒙了一层化不开的寒冰，又像结了冰的湖面，

底下压抑着汹涌的暗流。她的嘴唇抿得比平时更紧，绷成一条没有一丝弧度的、冷硬的直线。

我心头猛地一跳，几乎是下意识地想抬手朝她打招呼。然而，

就在我的手指刚刚抬起一个微小的弧度时，她动了。棠溪相霒猛地转过身，

动作幅度大得带起一阵微小的气流。她拎着纸袋的手扬起，没有任何犹豫，

像丢弃一件肮脏的垃圾，用力地、决绝地将那个还散发着温热气息的白色袋子，

狠狠砸进了旁边的垃圾桶。纸袋撞击金属桶壁，发出“哐当”一声闷响，

里面似乎有塑料杯碎裂的轻微脆响。那声响不大，却像一把生锈的钝刀，

猛地在我心口上锯了一下。我抬到一半的手僵在半空，笑容凝固在脸上。

于月弦还在旁边兴奋地说着什么，声音变得模糊不清，仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃。

我眼睁睁看着棠溪相霒的背影。她挺得笔直，肩膀的线条绷得像一块坚硬的岩石，

没有丝毫停顿，也没有再看我们一眼，大步流星地汇入放学的人潮，迅速消失不见。

只留下那个垃圾桶，像一个突兀的伤口，昭示着某种刚刚被彻底斩断的东西。