十年遗笺

1 铁盒之谜>校庆重逢陈砚那天，他未婚妻挽着他手臂夸我裙子好看。

>“周窈当年可是年级第一呢。”他笑着介绍，像在说某个老同学。

>没人记得毕业那天他发疯般砸了教室，而我退回了他的求婚戒指。

>直到班主任遗物里掉出那个铁盒。>里面是我写了三年未寄出的信。

>最后一页潦草写着：“求你信我，我看见你妈跪在班主任面前。”>而信纸背面，

是他母亲颤抖的批注：>“小砚，她收了我五十万才肯离开你。

”---2 雨中重逢雨水冰冷地敲打着伞面，连绵不绝，

仿佛要将整个城市浸泡在一种湿漉漉的灰色里。周窈撑着伞，

站在市立殡仪馆门外那片被踩得泥泞不堪的空地上，

目光虚虚地投向那扇沉重的、不断吞吐着人群的玻璃门。门内，

是张建平老师肃穆得有些压抑的追悼会现场。门外的空气湿重，

混杂着泥土、凋萎的花瓣和一种属于离别的、挥之不去的沉闷气息。

她微微蜷缩了一下被冷风侵袭的手指，指尖在光滑的伞柄上无意识地滑动。进去吗？

这个念头盘桓着，又被一种更深沉的疲惫压了下去。张老师，那个曾经会在她解出难题时，

用沾满粉笔灰的手拍拍她肩膀，眼里带着欣慰光芒的班主任。最后几年听说缠绵病榻，如今，

连这病痛也终于彻底放过了他。岁月无声，却总在带走些什么，留下一些空洞的回响。

雨水顺着伞骨的弧度滑落，在她脚边积起一小片浑浊的水洼。水洼里倒映着灰蒙蒙的天，

还有她自己——一个穿着素黑套裙、神情疏离、仿佛与周遭一切隔着一层无形玻璃的女人。

二十八岁，在这个城市里独自浮沉，像一枚被潮水推来搡去的贝壳。

就在她几乎要说服自己转身离开时，那扇沉重的玻璃门再次被推开。几个人簇拥着走出来，

低声交谈着什么。周窈下意识地抬眼望去，目光却在瞬间凝固。时间仿佛被按下了暂停键，

周遭所有嘈杂的人声、雨声、车声都骤然退潮，变得遥远模糊。

只剩下那个被众人围在中心的身影，清晰地、不容置疑地撞入她的视野。陈砚。

他穿着一身剪裁精良的黑色西装，身姿依旧挺拔如当年篮球场上那个意气风发的少年，

只是轮廓被岁月打磨得更加深刻坚硬。他微微侧着头，

正认真听着身边一位头发花白的老教师说话，那专注的神情，

竟依稀残留着几分昔日少年专注解题时的影子。然而，当他偶尔抬起眼睑，

那双深潭般的眼眸扫过人群时，

里面沉淀的是一种周窈完全陌生的、经过世事打磨后的沉稳与疏离。十年了。

这个认知像一根冰冷的针，猝不及防地刺入周窈的心脏，带来一阵短暂而尖锐的麻痹。

几乎是同一时间，陈砚的目光也穿越了稀稀疏疏的人群，不偏不倚地落在了周窈身上。

那目光先是掠过一丝极淡的意外，像投入湖面的小石子激起的涟漪，迅速扩散开，

随即被一种更为复杂、难以言喻的情绪覆盖。惊讶？审视？

还是仅仅只是对一个久未谋面的旧识的确认？周窈分辨不清。

那目光在她脸上停留的时间并不长，却足以让她感到无所遁形，

仿佛灵魂深处某个被尘封的角落被强行撬开了一条缝隙。她下意识地想后退一步，

将自己更深地藏进伞下的阴影里，但身体却僵硬地定在原地。就在这短暂的视线交锋中，

一个穿着香槟色羊绒连衣裙的年轻女子自然地挽住了陈砚的手臂。女子妆容精致得体，

眉眼弯弯，带着一种养尊处优的温婉气质。她顺着陈砚刚才的目光也看到了周窈，

脸上随即绽开一个恰到好处的、带着好奇的友善笑容。“阿砚，这位是？”女子的声音温软，

像初春的柳絮。陈砚的目光终于从周窈脸上彻底移开，落在他臂弯里的女子身上时，

那份方才的复杂似乎瞬间被一种温和的暖意取代。他微微侧身，

姿态自然地将女子更近地护在身边，仿佛在抵挡着初秋的寒意和周围杂乱的人流。然后，

他才重新看向周窈，脸上挂起一个极其标准的、社交场合专用的礼貌微笑，那笑容弧度完美，

却像一层薄冰，隔开了千山万水。“哦，这位是周窈，”他的声音不高不低，

清晰地传了过来，平稳得没有一丝波澜，

像是在介绍一个档案柜里尘封已久的、只存在于学籍册上的名字，“我们高中同学，

当年的年级第一，很厉害的。”他甚至还礼节性地朝周窈这边点了点头，

目光却很快掠过了她，重新落回身旁女子的脸上，

仿佛周窈的存在仅仅是为了引出下一句对话。“周窈？”女子重复了一遍，

脸上的笑容更盛了几分，带着毫不掩饰的欣赏，“你好！我叫苏晚。哎呀，

你这身裙子剪裁真别致，颜色也衬你，在哪儿买的？很有品味呢！”周窈的嘴唇动了动，

喉咙里却像被塞了一团浸透了雨水的棉花，发不出任何声音。她只是勉强牵动了一下嘴角，

算作回应。苏晚……这个名字像一片轻飘飘的羽毛，

却在她心底那片死水般的湖面上投下巨大的阴影。原来是这样。

陈砚似乎并未期待周窈的回答，他体贴地微微低下头，对苏晚温言道：“外面冷，雨也大了，

你先进去等我？我和几位老师说几句话就过来。”他的声音低沉柔和，

带着一种周窈从未在他口中听过的、近乎宠溺的关切。“嗯，好。”苏晚乖巧地应着，

又朝周窈笑着点了点头，这才松开陈砚的手臂，

转身步履轻盈地重新走进了那扇沉重的玻璃门内，像一只被妥帖收藏在温室里的名贵蝴蝶。

陈砚的目光重新转向身边那位老教师，继续刚才被打断的交谈。他神情专注，姿态放松，

仿佛刚才那个短暂的插曲——那个叫周窈的“老同学”的出现，

以及他那句关于“年级第一”的介绍——已经像一阵微不足道的风，吹过，了无痕迹。

冰冷的雨丝被风裹挟着，斜斜地打在周�羽裸露的小腿上，激起一片细密的鸡皮疙瘩。

她握着伞柄的手指收得更紧，骨节微微泛白。那声“年级第一”还在耳边盘旋，

像一个冰冷的嘲讽。她看着陈砚在人群中游刃有余的侧影，

看着他与旁人交谈时嘴角那抹恰到好处的弧度，一种巨大的荒谬感攫住了她。十年光阴，

竟能将一个人打磨得如此彻底，将那些曾经炽热如火、最终又碎裂得惊天动地的过往，

彻底碾作齑粉，连一丝可供辨认的残渣都不剩下。她甚至无法确定，

刚才陈砚眼中那一闪而逝的复杂情绪，究竟是真实存在，

还是仅仅是她被雨水模糊了视线而产生的错觉。那扇玻璃门再次开合，

送走或迎来更多哀悼的面孔。周窈终于缓缓地、深深地吸了一口湿冷的空气，转身，

黑色的裙摆扫过泥泞的地面，无声地离开了这片令人窒息的地方。雨水敲打伞面的声音，

成了她世界里唯一的背景音。***3 遗物惊魂几天后，

一个陌生的号码在周窈的手机屏幕上亮起。听筒里传来的女声带着浓重的鼻音，疲惫而沙哑，

自报家门是张建平老师的女儿。“周窈同学吗？你好，我是张馨。”她的声音顿了顿，

似乎在努力平复情绪，“我父亲……临走前，有样东西特别叮嘱要交给你。

你看……这两天方便来家里取一下吗？就在老家属院那边。”张老师……留给她的东西？

周羽握着手机，心头泛起一阵混杂着疑惑和莫名酸涩的涟漪。她几乎无法想象，

在生命的最后时刻，那位严肃沉默的班主任，

会记得她这样一个早已消失在茫茫人海中的普通学生，并且还有东西要交付。“好的，张姐，

我下午就过来。”她听见自己这样回答，声音有些干涩。老家属院似乎凝固在了时光里。

斑驳的红砖墙爬满了岁月侵蚀的痕迹，楼道的扶手锈迹斑斑，

空气中弥漫着一种老房子特有的、混合着灰尘和潮气的陈旧气味。

周羽循着记忆找到那扇熟悉的绿漆铁门，门框上褪色的春联残片还依稀可辨。开门的是张馨，

一个眉眼间依稀能看到张老师年轻时轮廓的中年女人，

眼下的乌青和憔悴的神情无声地诉说着连日来的操劳与悲痛。“周窈是吧？快请进。

”张馨侧身让开，声音依旧沙哑，“家里乱，刚收拾完我爸的东西，别介意。

”屋子里的光线有些昏暗，家具都是老旧的样式，收拾得还算整洁，

但空气中飘浮着一种挥之不去的寂寥感，属于一个主人刚刚离去、灵魂尚未散尽的空间。

客厅的小茶几上，放着一个巴掌大的旧饼干铁盒，

盒盖是那种老式的、印着模糊不清花朵图案的金属皮，边角处已经磨损得露出了深色的底漆，

几处凹陷无声诉说着它经历过的磕碰。“就是这个。”张馨指了指那个铁盒，

眼神复杂地看了周羽一眼，带着一种难以言喻的疲惫和一丝……怜悯？“我爸最后那段时间，

清醒的时候不多，但总摸着这个盒子叹气。他含糊地说过，‘给周窈，

要给她……’”她顿了顿，似乎在斟酌词句，最终只是叹了口气，拿起铁盒递过来：“喏，

给你。我爸他……唉，有些事，大概也只有他自己最清楚了。”她没再多说，

但那未尽的话语和眼神里的沉重，像一块石头压在了周羽的心上。周羽接过铁盒。盒子很轻，

拿在手里有种不真实的虚浮感。冰凉的金属触感透过指尖传来，带着一种陈年的寒气。

她下意识地用手指摩挲着盒盖上凹凸不平的图案，那些模糊褪色的花朵，

如同记忆中那些早已模糊不清的少年心事。“谢谢张姐。”她低声说，喉咙有些发紧。

“不客气。”张馨摇摇头，目光又在那铁盒上停留了一瞬，带着一丝难以解读的怅惘，

“你……回去再看吧。”她意有所指地补充了一句，随即疲惫地揉了揉额角，

送客的意思很明显了。周�羽拿着那个轻飘飘却又仿佛重逾千斤的铁盒，

离开了弥漫着悲伤和尘埃的老房子。外面的阳光有些刺眼，她站在家属院门口的老槐树下，

迟疑了片刻，最终还是按捺不住心头那股强烈的不安和探究，

手指有些颤抖地抠住了铁盒边缘微微翘起的金属皮。“咔哒”一声轻响，

在寂静的树荫下显得格外清晰。盒盖被掀开了。

一股纸张存放多年特有的、带着微尘和淡淡霉味的气息扑面而来。盒子里面没有别的，

只有厚厚一沓信。不是崭新的信纸，而是颜色深浅不一、明显有些年头的纸张。

它们被码放得整整齐齐，边缘却因为反复的摩挲而显得毛糙卷曲。

最上面一张的纸页已经泛黄，

上面是周窈无比熟悉的、属于她高中时期的字迹——带着少女特有的清秀，

又有些用力过猛的工整。信封是空白的，没有地址，没有收信人姓名。

周羽的心跳骤然漏了一拍，随即疯狂地擂动起来，撞击着胸腔，带来一阵阵沉闷的钝痛。

她几乎是屏住了呼吸，伸出微颤的手指，拈起了最上面的那封信。展开。

“陈砚：今天数学课讲圆锥曲线，你又在下面偷偷看NBA杂志，被张老头粉笔头砸了三次！

活该！不过……你揉着额头龇牙咧嘴的样子，有点傻，又有点可爱。

后面这句被重重划掉了，但墨痕之下，字迹依然清晰可辨。

……”少女青涩而隐秘的心事，带着久违的温度和羞怯，

猝不及防地从泛黄的纸页上汹涌而出，瞬间淹没了周羽。

那些被刻意遗忘、深埋心底的悸动、窃喜、担忧、小小的抱怨……像被封存的时光精灵，