月光明晃晃地贴上树干，那些他一首说不出口的想念 变成了在暗地里疯狂生长的她对他的思念。
林初棠坐在空荡荡的病房里，指尖划过床单上未干的水渍——那是昨夜她趴在床边，眼泪砸透布料的痕迹。
监护仪的蜂鸣声停在凌晨三点十七分，像一根绷紧了十年的弦，终于在陈祁安最后一声呼吸里断了。
护士来收走输液管时，阳光正从百叶窗的缝隙里钻进来，在地板上投下一道一道的白，像琴键，却再也等不到有人抬手去碰。
林初棠又想起上一次，他手臂上那道火灾留下的疤，己经淡成浅褐色，像那年他从火场抱她出来时，落在她手背上的灰烬印。
身上大大小小的痕迹被白绷带轻轻缠绕，却止不住她的泪水。
“你看，快看不见了。”
那时他还能笑，声音哑得像被火烧过的钢琴弦，“等好了，我再陪你……回兰山……弹你最爱听的那首。”
兰山是他们高中时在电话里聊过的地方。
他说那里的秋天，树影会细得像琴弦，她则想象着山顶的月光，该能把两个人的影子，拉得和年少时一样长。
墓碑立在城郊的墓园，黑色的石面上，陈祁安的名字被刻得很深，像他当年在她记忆里的那般深刻。
林初棠把一束白菊放在碑前，花瓣上还沾着晨露，冷得像她第一次在楼梯口重逢时，他指尖夹着的烟蒂。
那天他靠在墙角，烟头明明灭灭，把他的影子映在斑驳的墙面上，忽大忽小。
她那时刚下班，围裙上还沾着餐厅的油烟味，看见他的瞬间，手里的保温桶“哐当”掉在地上——里面是给母亲熬的粥，而母亲己经认不出她了。
她存着侥幸心理，装作是旁的住户往楼上走去。
他的声音裹在楼道的风里，带着点少年时的执拗。
她才发现，他比记忆里高了些，肩膀宽了，可皱眉的样子，还和当年在视频里争论“肖邦和李斯特谁更浪漫”时一模一样。
如今墓碑前的风，也带着那样的凉意。
指尖抚过石碑上的名字，忽然想起火灾那天，他把她护在身下时，她听见他安慰的声音，轻得像一片雪花落在琴键上。
后来在医院，医生说他能撑那么久，全靠一股劲。
她知道那股劲是什么——是他当年揣着希望找到她时眼里的光；是他在小城音乐教室，教孩子弹钢琴时，落在琴键上的月光。
墓园的长椅被晒得发烫，林初棠坐下来，从包里摸出一张纸。
心不由得颤了又颤，闭了闭眼塞回包中再不去想。
走到墓园门口，卖花的老婆婆认出她，递来一小束晒干的棠花：“姑娘，这是上周你朋友托我留的，说等你下次来，带回去泡茶，还说啊，你家里的花没人打理怕是会病死，就换新的吧……”林初棠耳边只留意着几个字眼“朋友病死换新的”指尖触到花瓣的脆，像碰碎了一段晒干的时光，她知道他的言外之意。
风卷着花香掠过耳畔，恍惚间，又听见他笑着喊“初棠”，像那年山下，他举着刚摘的棠花，跑向她时的模样。
那年的秋冬啊，好冷啊——年少遇到过了惊艳的人，这一遭，你让我怎么能够心安？
陈祁安，你的信我看了。
我们的约定，我们都食言了。
于是我手里的笔顿了又顿，追忆与你的那年那月那故事
最新评论