丧尸牛仔风

空气在燃烧。杰克猛打方向盘，我们那辆改装过的十轮“铁骡子”怪兽，

轮胎碾过滚烫的柏油碎片，发出一阵刺耳的尖叫，像一头被激怒的铁甲巨兽。后视镜里，

沙尘如浑浊的黄色巨浪，紧咬着我们的车尾。而在那翻腾的尘幕边缘，阴影攒动，

无数扭曲、蹒跚的身影被引擎的咆哮吸引，

正从公路两侧废弃的车辆坟场和风化的土丘后涌出，汇成一股粘稠、执着的死亡之流，

嘶吼着追赶而来。“见鬼！又引了一群出来！”杰克啐了一口，

布满老茧的手死死扣住方向盘，指关节发白。汗水顺着他沾满油污和沙尘的络腮胡往下淌，

在下巴尖汇聚，滴落在他那件褪色得几乎看不出原色的法兰绒衬衫上。他猛地一踩油门，

老旧的引擎爆发出近乎痛苦的轰鸣，车身剧烈地一冲，

将后面那些腐烂的追逐者又甩开了一小段距离。我，瑞安，正忙着对付一个更贴近的麻烦。

我半个身子探出副驾驶的车窗，风像滚烫的砂纸一样刮过脸颊。手里的平板终端嗡嗡震动，

屏幕上代表“货物”稳定性的绿色波形正被尖锐的红色脉冲反复冲击。后车厢里，

伴随着卡车每一次颠簸，金属撞击的哐当声和一种沉闷、持续的低吼交织在一起，令人牙酸。

“项圈！三号！波动阈值又压不住了！”我对着固定在肩膀上的微型通讯器吼道，

声音被狂风扯得破碎。手指在平板的虚拟键盘上飞快敲击，试图强行注入更强的抑制电流。

“给它点颜色看看，瑞安！”杰克头也不回地咆哮，“这帮死鬼，死了都不消停！

安静干活领‘工资’不好吗？”他口中的“工资”，

是项圈定时释放的、能暂时麻痹它们那腐烂神经、模拟出一点虚假“满足感”的化学鸡尾酒。

廉价，高效，暂时。平板上的红色脉冲在强电流冲击下终于不甘心地平复下去，

车厢里那令人不安的低吼也随之减弱，

只剩下规律的金属撞击声——那是几个戴着项圈、穿着破烂工装的丧尸，

正麻木地用生锈的扳手敲打着散落在车厢底板上的废弃零件，动作迟缓但持续。

它们的“工作”。我缩回被风吹得发烫的脑袋，重重靠在布满裂纹的合成革椅背上，

长长吁出一口灼热的气。“搞定了。妈的，这趟‘清道夫’的活儿真不值当，

就为了这点破铜烂铁和几个只会砸东西的初级工，差点把命搭上。”我摘下防风镜，

揉了揉被沙尘迷得生疼的眼睛。后视镜里，那群追逐的丧尸渐渐被“铁骡子”甩开，

变成沙尘尽头模糊蠕动的黑点，最终消失在灼热扭曲的地平线下。“总得有人干这脏活儿，

小子。”杰克瓮声瓮气地说，腾出一只手抓起水壶灌了一大口，

浑浊的水顺着他胡子拉碴的下巴流下来，

“你以为那些堡垒里的老爷们会亲自出来挖矿、搬砖、清理下水道？做梦！我们，

还有后面那些‘伙计’，”他用大拇指朝后车厢方向比了比，

“才是让这个操蛋的世界还能转下去的齿轮。”我沉默地点头。灾变十二年，

世界早已面目全非。病毒最初像野火燎原，

后来却在烈日和时间的双重炙烤下变得“温顺”——失去传染性，躯体却顽固地“活着”，

像生锈的机器，只剩下驱动肌肉的本能。人类龟缩在被称为“净化区”的堡垒和地下城里，

靠着过滤的空气和循环水苟延残喘。而在堡垒之外，在这片被称为“废土”的无垠荒漠上，

秩序崩坏，弱肉强食，只有实用主义才能活命。于是，“活死人牧业”应运而生。

豢养这些无害化的行尸走肉，用特制的项圈压制它们残存的攻击性，

它们变成不知疲倦、无需报酬的苦力——挖矿、搬运、清理废墟……甚至更“精细”的活儿。

这就是我和杰克，还有我们那辆“铁骡子”赖以生存的买卖。“不过，

”杰克的声音打断了我的思绪，他脸上那副玩世不恭的神情罕见地收敛了一些，

取而代之的是一种猎人嗅到顶级猎物时才有的专注，“‘清道夫’的活儿快干到头了。

瞧瞧这个，刚接到的‘大单’。

”他用沾满油污的手指在仪表盘一个不起眼的屏幕上点了几下。

我的加密通讯终端随之震动起来。屏幕上跳出一条信息，标记着最高级别的红色骷髅头。

悬赏目标代号：“扳手”。描述：高度疑似生前为重工机械工程师，男性，中年体征，

躯体中度腐烂但上肢功能相对完好。

核心能力：观察目标曾独立修复一台废弃的卡特彼勒C15柴油发动机并使其短暂运转。

最后可靠目击坐标：深入“锈蚀峡谷”核心辐射区，废弃的“巨锤”汽车制造厂遗址。

悬赏金额后面跟着的数字，

了一瞬——那是一个足以让我们金盆洗手、在堡垒核心区舒舒服服过完下半辈子的天文数字。

“嘶……”我倒抽一口凉气，“修柴油机？还是C15？你确定这情报没掺水？

那些鬼东西的脑子不是都烂成豆腐渣了吗？”灾变后，

复杂的机械维修是堡垒里都稀缺的高端技术，让一个丧尸去干这个，

听起来比教会一条狗开飞机还荒谬。“堡垒‘齿轮协会’放出来的单子，

指名道姓要‘扳手’。”杰克咧开嘴，露出一口被劣质烟草熏黄的牙齿，

笑容里充满了对巨大财富的贪婪和对挑战的兴奋，“掺水？他们丢不起那人。

废土上能修好C15的人，一个巴掌都数得过来，现在都他妈是堡垒里的宝贝疙瘩，

谁会跑到辐射区深处去修一台破机器？只能是‘扳手’干的。这玩意儿，

”他用力拍了拍方向盘，“要是落到黑市那些大人物手里，

能给他们省下多少活人技工的薪水？这价码，值！”“齿轮协会”？

堡垒内部掌控着能源和机械命脉的神秘行会。他们的悬赏，分量毋庸置疑。

杰克的分析也一针见血。巨大的诱惑像滚烫的蜜糖，浇灌着我的心，

但随之涌上的是更强烈的寒意。“‘锈蚀峡谷’核心区？杰克，

那地方……上次‘独眼’比利进去找矿脉探测器，只拖出来半截身子。

辐射读数能烧穿普通的盖格计数器！

那些没被‘净化’的野尸群……” 我下意识地摸了摸固定在战术背心侧袋里的微型盖格计，

冰冷的金属外壳也驱不散心头的冷意。“高风险才有高回报，瑞安！想想那数字！

”杰克的眼睛在灼热的阳光下闪烁着近乎狂热的光芒，那是赌徒看到最后一张王牌时的眼神，

“‘铁骡子’刚换了新的铅衬，备足了抗辐射药。咱们的‘牧羊犬’项圈也是最新一代的，

脉冲强度翻倍！干完这一票，老子就他妈退休，去堡垒最顶层，天天喝冰镇的合成啤酒，

看人造太阳！”他猛地一拍方向盘，“干了！”引擎的咆哮仿佛在回应他的决心，

更加低沉有力。前方，赭红色的嶙峋山岩如同巨兽的肋骨，狰狞地刺向铅灰色的天空，

那里就是吞噬了无数亡魂的“锈蚀峡谷”。财富的诱惑如同海妖的歌声，

最终压倒了理智的警铃。我默默检查了一遍腰间的电磁手枪和背上的霰弹枪，

将平板终端切换到高辐射环境监测模式。屏幕上，

代表环境辐射的红色数字已经开始缓慢爬升。我们正一头扎进废土的胃袋深处。

“铁骡子”像一个移动的金属坟墓，碾过峡谷入口处扭曲变形的巨大铁门残骸。门楣上，

“巨锤汽车制造厂”几个锈蚀剥落的钢铁字母，如同垂死巨兽最后的叹息。

空气瞬间变得粘稠而沉重，

弥漫着一股刺鼻的铁锈、臭氧和某种难以言喻的蛋白质腐败混合的恶臭。

阳光被高耸的、布满弹孔和腐蚀痕迹的厂房骨架切割得支离破碎，

在布满瓦砾和锈蚀汽车残骸的地面上投下怪诞扭曲的阴影。死寂，绝对的死寂，

只有我们引擎的轰鸣声，在这片巨大的废墟坟墓中孤独地回荡，显得格外刺耳，也格外危险。

“辐射读数……爆表了。”我看着平板终端上那一片刺目的鲜红和不断跳跃的警告符号，

声音有些发干。微型盖格计在我胸前发出急促而尖锐的“咯咯”声，像催命的鼓点。

我赶紧吞下两粒抗辐射药片，苦涩的药味在嘴里弥漫开。杰克没说话，

只是将卡车缓缓停在相对空旷的厂区中央。他熄了火，巨大的引擎轰鸣骤然消失，

死寂如同冰冷的潮水瞬间淹没了我们。

他抓起他那把标志性的老式柯尔特“和平缔造者”左轮，熟练地检查了一下弹巢，

冰冷的金属在昏暗光线下反射着幽光。“分头找。老规矩，动静要小。这鬼地方，

一点火星子就能炸了马蜂窝。”我点点头，端起霰弹枪，

深吸了一口带着辐射尘埃和浓重铁锈味的空气，肺部传来微微的灼烧感。我们一左一右，

像两只警惕的鬣狗，悄无声息地潜入了巨大厂房的深处。

脚下是厚厚的、踩上去如同积雪的灰尘和碎玻璃，

每一步都发出轻微的、令人心惊肉跳的“咔嚓”声。巨大的冲压机像史前巨兽的化石，

沉默地矗立在阴影里。扭曲断裂的传送带如同巨蟒的尸体，瘫在布满油污的地面上。空气中，

只有尘埃在透过破败屋顶缝隙射入的光柱中无声地飞舞。时间在这里仿佛凝固了。

我穿过一条堆满报废引擎的过道，绕过一排只剩下骨架的装配线，

霰弹枪的枪口随着目光紧张地扫视着每一个黑暗的角落。就在这时，

一种极有规律、极富“人味”的金属敲击声，穿透了废墟的死寂，隐隐约约地传来。

哒…哒…哒…哒…节奏稳定，带着一种奇异的专注感，

绝非丧尸无意识的游荡或破坏能发出的声响。我的心猛地一跳，血液瞬间涌上头顶。是它？

“扳手”？我立刻通过微型通讯器发出急促而低沉的三下敲击声——约定好的“发现异常，

谨慎靠近”的信号。我弓着腰，放轻脚步，循着那声音的方向，

小心翼翼地在如同钢铁迷宫的废墟中穿行。声音越来越清晰，

源头似乎在一排巨大的、布满锈迹的维修地沟附近。我躲在一台倾倒的叉车后面，屏住呼吸，

慢慢探出头。眼前的一幕，让我的思维瞬间凝固。

一个穿着破烂不堪、沾满油污的蓝色工装裤的身影，背对着我，坐在一个锈蚀的金属油桶上。

它的头发稀疏，露出大片灰败的头皮，脖颈处的皮肤呈现出腐败的灰绿色。

这毫无疑问是一具丧尸。然而，它此刻的动作却充满了难以言喻的“人性”。

它微微佝偻着背，低垂着头，一只手里拿着一块边缘磨损严重的灰色抹布，

另一只手……正极其专注地、一遍又一遍地擦拭着平放在膝盖上的一个东西。

动作轻柔得近乎虔诚，带着一种近乎笨拙的珍视。它擦拭的对象，

是一个巴掌大小的、被污泥和油垢覆盖的塑料相框。我离得足够近，

近到能看清相框里那张模糊褪色的照片——一个穿着碎花连衣裙、笑容灿烂的女人，

怀里抱着一个同样笑得见牙不见眼的小男孩。一张再普通不过的，属于旧世界的全家福。

哒…哒…哒…它那僵硬的手指，带着一种令人心头发紧的执着，用抹布的一角，

反复地、徒劳地蹭着照片上女人模糊的笑脸，仿佛想擦去那层经年的污垢，

让笑容重新变得清晰。它腐烂的喉咙里，没有丧尸常见的嘶吼，

只有一种极其微弱、如同风穿过破败窗棂般的、模糊的呜咽。那不是攻击性的咆哮，

更像一种……无意识的悲鸣？一股冰冷的寒意，比这废墟里的辐射更甚，

瞬间从我的尾椎骨窜上头顶。这感觉如此陌生，如此不合逻辑，

像一把冰冷的匕首插进了我早已被废土磨砺得坚硬无比的心脏。它……在做什么？

保留生前的记忆碎片？还是某种腐烂神经残留的、毫无意义的刻板行为？无论答案是什么，

眼前这诡异、荒诞又带着一丝莫名悲怆的景象，都让我握着霰弹枪的手心渗出了冷汗。

这绝不是我们认知中那种只凭本能驱动、只适合干粗活的“货物”。杰克要找的“扳手”，

似乎比我们想象的更加“特殊”，也更加……危险。就在这时，身后传来极其轻微的脚步声。

杰克高大的身影如同幽灵般从一堆报废轮胎后闪出，他显然也看到了这一幕。

他那张饱经风霜的脸上，惯常的玩世不恭和贪婪彻底消失了，

只剩下一种近乎岩石般的凝重和惊愕。他的目光死死锁在那个擦拭相框的丧尸背影上，

右手下意识地摸向腰间的“和平缔造者”左轮枪柄，动作缓慢而沉重。他没有看我，

也没有说话。但那双深陷在眼窝里的、如同鹰隼般的眼睛，

警惕、职业性的评估……还有一丝连他自己可能都未曾察觉的、被这诡异景象所触动的涟漪。

巨大的财富就在眼前，唾手可得，但这“财富”此刻展现出的状态，却像一道冰冷的深渊，

横亘在我们与那笔天文数字之间。杰克的眼神最终定格在一种近乎冷酷的决断上。

他朝我做了个极其细微的手势：准备麻醉镖发射器，目标——后颈。动作要快、要准。

无论它表现出什么，它终究是“货物”，是那张天价悬赏单上的目标。

废土的规则简单而残酷：生存是第一位的，情感是奢侈品，尤其是对一具行尸走肉。

我无声地点点头，压下心头那股怪异的寒意，

迅速从战术背心的侧袋里抽出那支改装过的气动发射器，

将一支装载了强效神经抑制剂的飞镖压入弹槽。

冰冷的金属触感让我稍微找回了一些属于“活死人牧业”雇员的冷静。我深吸一口气，

将发射器稳稳端起，瞄准了那个依旧沉浸在“擦拭”动作中的、毫无防备的腐烂后颈。

就在我的食指即将扣下扳机的千钧一发之际——“砰！！！”一声尖锐、撕裂空气的枪响，

毫无征兆地从我们侧上方传来！声音的来源是厂房高处一段断裂的钢结构走道！

子弹不是射向我们，而是带着凌厉的破空声，

精准无比地打在了“扳手”刚刚放在油桶上的那个相框上！“啪嚓！”一声脆响。

那个承载着模糊笑脸的塑料相框瞬间炸裂开来！

碎片和那张小小的照片被冲击力猛地抛飞出去，在空中翻滚着，

飘落在布满油污和灰尘的地面上。时间仿佛在那一刻被冻结了。擦拭的动作骤然停止。

那具穿着工装裤的丧尸身体，像被瞬间抽掉了所有支撑，极其僵硬地、一格一格地转了过来。

腐烂扭曲的面容第一次完整地暴露在昏暗的光线下。皮肤是死尸的灰败，

布满深色的尸斑和裂口，一只眼球浑浊得像蒙了灰的玻璃珠，

另一只眼眶则是一个黑洞洞的窟窿。然而，那张本该毫无表情的、属于丧尸的脸上，

此刻却凝固着一种……难以形容的东西。没有愤怒的咆哮，没有嗜血的狰狞，

只有一片死寂的空洞。那空洞仿佛深不见底，比废墟本身更令人窒息。

它那只尚存的、浑浊的眼珠，

地上那张溅满了油污、已经碎裂的塑料片和那张被污泥彻底覆盖、再也看不清笑容的照片上。

那是一种纯粹的、凝固的……绝望。仿佛最后一点与世界相连的、虚幻的线，

被这一枪彻底崩断了。“目标出现过度拟人化行为！存在不可控风险！执行‘净化’协议！

重复，执行‘净化’！优先清除目标！” 一个冰冷、毫无感情、通过扩音器放大的声音，

如同金属摩擦般从高处那个断裂的走道上响起。伴随着这冷酷的命令，