冬夏未晚

1 绝症“林夏？”熟悉的声音久违响起，让她大脑一片空白。

林夏正蜷在住院部走廊的塑料椅上数地砖缝，化疗后的恶心劲还没散，喉咙里泛着苦，

猛地抬头，撞进一双熟悉到心悸的眼睛里。是陈冬。他瘦得脱了形，

深灰色西装挂在身上晃荡，肩膀塌着，没了少年时的挺拔。脸色白得像张纸，

眼下青黑浓得化不开，可那双眼睛，还是小时候的样子，亮得有点晃眼，

带着难以置信的怔忡。林夏的心跳骤然漏了一拍，下意识往椅背上缩了缩，

手忙脚乱地把屁股底下的诊断书往怀里拢。胃癌晚期四个字烫得她指尖发颤，

此刻却怕被他看见，像怕被戳穿了藏了大半辈子的秘密。“真的是你？”陈冬往前挪了半步，

声音又哑又涩，带着刚咳过的颤音。他的目光扫过她稀疏的头发，

扫过她细得一折就断的手腕，最后落在她紧攥着诊断书的手上，眼神暗了暗。林夏张了张嘴，

喉咙像被堵住了，半天只挤出两个字：“是我。”空气突然静得可怕。

走廊里的呼叫铃、咳嗽声、脚步声都成了背景音，只剩下他们俩浅浅的呼吸，还有消毒水味，

浓得让人窒息。

槐树、融化的绿豆冰、雨里的金银花、刻着“夏”字的银戒指……那些被时间埋起来的画面，

突然争先恐后地涌进脑海。十七岁的运动会，她跑800米跑到腿软，

是他站在跑道边扯着嗓子喊加油，递过来的矿泉水带着体温，指尖相触的瞬间，

两人都像触电似的缩了回去。高考结束那天，他们在槐树下站到天黑，他塞给她戒指，

说“生日礼物”，却没敢看她的眼睛。后来他去了北方上大学，她留在本地读师范。

一开始还每周通电话，他说北方的雪很大，她说学校的月季开了，后来话题越来越少，

沉默越来越多，最后连逢年过节的短信都没了。他们像两条交叉过一次的线，越走越远，

直到再也看不见彼此的轨迹。“你怎么在这？”陈冬先打破沉默，

语气里带着小心翼翼的试探。“看病。”林夏低下头，盯着自己的鞋尖，声音低得像耳语，

“你呢？”他没直接回答，只是从随身的公文包里抽出一张折叠的纸，递过来。

林夏迟疑着展开，肺癌晚期四个字刺得她眼睛发花，指尖瞬间凉透。“真是两个倒霉蛋。

”她猛地抬头看他，眼里满是震惊。陈冬却扯了扯嘴角，想笑，

笑容却比哭还难看：“挺巧的，是吧？”巧吗？林夏说不上来。只觉得命运真会捉弄人，

他们失联了十几年，最后竟然在医院，以这样的方式重逢。“化疗太难受了。

”林夏吸了吸鼻子，把诊断书叠起来塞进包里，声音带着点破釜沉舟的决绝，“我停了，

不想治了。”陈冬咳了两声，抬手按住胸口，指节泛白：“我也停了。医生说没多少时间了，

没必要遭罪。”他顿了顿，目光落在她脸上，带着点不确定的试探，“小时候你总说，

想去最北边看雪，看极光，还记得吗？”林夏一愣，没想到他还记得。

那是他们小时候的约定，说等长大了，要一起去漠河，踩厚厚的积雪，听咯吱咯吱的响，

还要等一场极光。她以为，他早就忘了。“记得。”她点点头，眼里泛起湿意。“那现在去？

”陈冬的声音有点抖，“反正剩下的时间不多了，与其躺在医院里等，

不如去看看那些没看过的风景。”他看着她，眼里有光，“一起去。

”2 走上旅程林夏的眼泪突然掉了下来。她想都没想，用力点头：“好。

”没有多余的犹豫，没有复杂的安排。林夏回出租屋拿了个小箱子，里面只有几件换洗衣物，

还有那枚贴身放着的银戒指；陈冬回家收拾了行李，买了止痛药、止咳药，

还有她小时候爱吃的橘子味硬糖，给妹妹发了条“出去走走，不用惦记”的短信，

便再没联系谁。去机场的路上，两人坐在出租车后座，并排坐着，膝盖偶尔碰到一起，

又飞快地移开，像小时候那样。陈冬把车窗开了条缝，风灌进来，带着点凉意。“你这些年，

过得好吗？”林夏忍不住问。“还行。”陈冬笑了笑，“毕业留了北方，进了互联网公司，

后来升了部门经理。”他说得轻描淡写，像在说别人的事，“你呢？”“我挺好的，

在小学当老师，教语文。”林夏说，“没结婚，一直一个人。”又是沉默。

好像除了小时候的回忆，他们之间只剩下这些干巴巴的近况。“我也没有。”林夏呼吸一窒，

手指攥紧，强迫自己扭头看向窗外。到了机场，陈冬自然地接过她的箱子，去换登机牌。

林夏站在旁边等他，看着他的背影，心里有些没着落的感觉，好似飘在空中晃悠悠的，

无法形容。登机后，林夏靠窗坐，陈冬坐在她旁边。飞机起飞时，

她看着地面的建筑物越来越小，心里突然释然了。

“感觉升天堂时看到的应该就是这个风景吧？”林夏好心情地笑了出来，

“这么一想也没那么可怕了。”陈东没回，从坐下就开始翻翻找找。“你胃不好，

飞机上的饭可能不合胃口，我带了面包和温水。”陈冬从背包里拿出东西递给她，

“还有这个。”他递过来一个小袋子，里面是橘子味的硬糖。林夏接过，指尖碰到他的手，

暖暖的。她剥开一颗糖放进嘴里，甜得发腻，却让她想起了小时候。那时候，

他总是把最好的糖留给她。“谢谢。”她说。“不用谢。”陈冬笑了笑，“应该的。

”飞机穿过云层，阳光透过舷窗照进来，暖烘烘的。林夏靠在椅背上，闭上眼睛，

嘴角带着浅浅的笑意。3 漠河极光漠河的冬天，冷得钻骨头。走出机场，

一股凛冽的寒风扑面而来，林夏忍不住打了个寒颤，下意识地往陈冬身边靠。

他立刻把自己的围巾解下来，绕在她脖子上，绕了两圈，把她的半张脸都遮住，

又把自己的手套摘了一只给她：“戴上，别冻着。”“那你呢？”林夏看着他冻得发红的手，

想把手套还给他。“我没事，皮糙肉厚。”陈冬笑了笑，拉起她的手，

塞进自己的大衣口袋里，“走吧，民宿老板在那边等我们。”民宿是原木搭建的小房子，

院子里堆着高高的雪堆，门口挂着两盏红灯笼，透着股暖意。老板娘已经在门口等着了，

手里端着两个冒着热气的搪瓷缸：“快进来暖暖身子，刚煮的姜茶。”屋里烧着炕，

暖烘烘的，驱散了一身的寒气。老板娘端来酸菜炖粉条，还有炖得软烂的排骨，香味扑鼻。

林夏饿坏了，化疗后一直没什么胃口，可闻到饭菜的香味，竟然觉得食指大动，

拿起筷子扒拉了两碗饭。陈冬坐在旁边，一直给她夹菜，自己没怎么动，

只是偶尔喝一口姜茶，目光始终没离开她。“慢点吃，别噎着。”他轻声说，像小时候一样。

林夏点点头，抬头看他：“你也吃啊，别光看着我。”“我不饿。”陈冬笑了笑，

又给她添了点汤，“你多吃点，看你瘦的。”晚上，老板娘说山上视野好，

大概率能看到极光，要带他们去碰碰运气。林夏雀跃得像个孩子，换上厚外套，

裹得严严实实的。陈冬一直牵着她的手，揣在自己的大衣口袋里，暖烘烘的。山上风很大，

刮在脸上像刀子割。林夏靠在陈冬怀里，他用大衣把她裹住，挡住大部分寒风。“冷不冷？

”他低头问，气息拂在她的额头上，暖暖的。“不冷。”林夏摇摇头，抬头看夜空，“你看，

星星好亮啊。”星星密密麻麻的，像撒了一把碎钻，比她见过的任何地方都要亮。

陈冬没看星星，他看着她，她的眼睛里映着星光，亮得像小时候。“还记得吗？

小时候我们在家属院的天台看星星，你说以后要当宇航员，去摘星星。”陈冬笑着说。

“记得！”林夏笑了，“你还说我异想天开，然后偷偷给我折了好多纸星星，

放在玻璃罐里送给我。”“嗯，你当时还哭了，说那是你收到过最好的礼物。

”陈冬的声音带着笑意，眼里却有点湿。那些小时候的趣事，像电影一样在脑海里回放。

那时候，他们形影不离，好得像一个人。在生命的最后时刻，抛去了生活的重担，

林夏只觉得头脑从未有那么清晰，她感觉自己甚至能回想起小时候的某一天，

她穿着那条粉色碎花裙躺在摇椅上，鼻尖是桂花香。就在这时，有人突然喊：“来了！快看！

”林夏猛地抬头，只见夜空的北边，突然出现了一道淡淡的绿光，像一条柔软的丝带，

在夜空中缓缓飘动。紧接着，绿光越来越亮，越来越宽，变成了绚丽的光幕，时而像裙摆，

时而像海浪，绿色、紫色、粉色交织在一起，美得让人忘了呼吸。林夏忍不住屏住了呼吸。

天地是铺展到天边的宣纸，人不过是纸上沾了墨的尘埃。她一时无言以对，热泪盈眶。

陈冬收紧手臂，把她抱得更紧。他没说话，只是用下巴轻轻蹭了蹭她的发顶，

动作自然又亲昵，像做过千百遍一样。极光持续了一个多小时才渐渐淡去。下山的时候，

林夏的脚冻麻了，走不动路。陈冬蹲下身：“上来，我背你。”“不用，我自己能走。

”她不好意思地说。“听话。”他的声音很轻，却带着不容拒绝的坚持。

林夏顺从地趴在他的背上，他站起身，一步步走在雪地上。积雪很厚，

脚下发出咯吱咯吱的声音。“陈冬，”她趴在他的背上，声音闷闷的，“你还记得吗？

小时候我在巷口摔了一跤，膝盖磕破了，也是你这么背我回家的。”“记得。”陈冬笑了，

“你那时候哭得惊天动地，说膝盖疼得要死，我背着你走了三条街，累得满头大汗，你倒好，

在我背上睡着了，口水都流到我衣服上了。”“我都忘了。

”林夏不好意思地蹭了蹭他的后背，“你怎么还记得这么清楚？”“我没忘。

”他的声音低了些，带着点她没听懂的情绪，“那些事，我都记得。”林夏咬着唇，

将脸埋在围巾里。回到民宿，两人躺在暖暖的炕上，外面的雪还在下，簌簌地响。

陈冬把她的手放在自己的手心里暖着，她的手很凉，像冰。他的手掌宽大又温暖，

包裹着她的手，带着让人安心的力量。林夏侧头看他，他闭着眼睛，眉头微微皱着，

像是不太舒服。她轻轻用手指碰了碰他的眉头，想把它抚平。陈冬睁开眼睛，对上她的目光，

眼里带着浅浅的笑意。“睡不着？”他问。“嗯。”林夏点点头。“那我给你讲故事吧。

”陈冬说，“就讲我们小时候，爬树掏鸟窝，结果你摔下来，我接住你，

自己却摔了个屁股墩。”林夏笑了起来，眼泪却跟着掉了下来。“你还说呢，

那时候我吓得半死，以为你要哭，结果你爬起来说没事，还把掏到的鸟蛋塞给我。

”“那时候觉得，你那么小一只，摔着了可怎么办。”陈冬的声音很轻，“总想护着你。

”林夏没说话，只是往他身边挪了挪，肩膀挨着肩膀，手臂碰到手臂。远离童年十余年载，

他们又一次靠得这样近。那天晚上，他们聊到后半夜，大多时候是在说小时候的事，

那些鸡毛蒜皮的小事，被他们翻来覆去地说，却一点也不觉得腻。聊着聊着，

林夏靠在陈冬的肩膀上睡着了，呼吸均匀。陈冬没动，保持着一个姿势，直到天亮，

手臂麻了也舍不得吵醒她。离开漠河的那天，老板娘塞给林夏一包冻梨，笑着说：“路上吃，

润嗓子。你们俩看着就投缘，一路顺顺利利的。”林夏点点头，眼眶有点热。

4 藏地祈福下一站，他们去了香格里拉。一月份的香格里拉，不算旅游旺季，游客不多，

多了几分宁静。他们住在一家藏式客栈里，院子里种着格桑花，虽然是冬天，

却依然有几朵顽强地开着，顶着寒风，透着股韧劲。客栈老板是个扎着辫子的藏族大叔，

叫扎西，性格温和，每天早上会给他们端来酥油茶和糌粑。“再过几天就是藏历新年了，