五年后他一身落魄出现，我没想过门外会是那张脸

我和言随离婚五年了。所有人都说我傻，放着好好的豪门太太不当，非要自己出来吃苦。

只有我知道，那段婚姻的尽头有多冷。他从不回家，电话不接，

唯一的沟通就是助理每月打来的生活费。后来，言氏破产的消息传遍全城。

我以为我们这辈子都不会再有交集。直到一个雨天，门铃响了。他穿着蓝色的跑腿制服，

头发湿漉漉地贴在额前，手里提着一份我给女儿点的炸鸡。我女儿指着他，

奶声奶气地喊：“爸爸。”我看着这个据说已经破产清算、穷途末路的前夫。

他只是对我笑了一下，露出一点疲惫。“你好，你的外卖。”01.你好，

你的外卖门铃响的时候，我正在给念念讲故事。故事书是二手市场淘来的，有点旧，

封面的一角都卷起来了。念念听得很认真，小小的手指头指着书上的长颈鹿。“妈妈，

长颈鹿的脖子为什么那么长？”我正想说为了吃到高处的叶子，门铃又响了，执着得很。

我只好放下书，对念念说：“妈妈去开门，可能是炸鸡到了。”念念的眼睛一下子亮了。

她从地垫上爬起来，跟在我屁股后面，小声念叨：“炸鸡，炸鸡。”我从猫眼里往外看。

外面站着一个男人，穿着蓝色的跑腿制服，戴着鸭舌帽，帽檐压得很低。雨下得很大，

他的肩膀湿了一半。我打开门。他抬起头。那一瞬间，我脑子里“嗡”的一声。是言随。

五年了。这张脸，就算烧成灰我也认识。他比五年前瘦了些，下巴的线条更清晰，

眼底下有一点淡淡的青色。那身不合身的蓝色制服套在他身上，显得有些滑稽。

他手里提着一份炸鸡，包装袋上还挂着水珠。我们两个就这么站着，隔着一道门槛，

谁也没说话。空气里只有外面的雨声，还有炸鸡的香味。还是我女儿打破了沉默。

念念从我腿后面探出个小脑袋，好奇地看着他。她的小手指着言随，歪着头，

用一种特别清晰、特别响亮的声音喊：“爸爸。”我的心跳漏了一拍。

言随的身体明显僵了一下。他低头，看着这个只到他膝盖高的小不点，

眼神里是我看不懂的情绪。我赶紧把念念拉到身后，蹲下身子。“念念，不许乱叫。

”念念不解地看着我，又看看言随，小嘴巴瘪了起来。我站起身，从言随手里接过那份炸鸡。

手指碰到一起的时候，他的手很凉。我迅速收回来，好像被烫到一样。“多少钱？”我问，

声音干巴巴的。“已经付过了。”他也开口了，嗓子有点哑，像是很久没说过话。付过了。

我点开手机看了一眼，确实是线上支付。我“哦”了一声，把炸鸡放在鞋柜上。气氛很尴尬。

他应该走了。但他没动，就站在门口，雨水顺着他的裤脚滴下来，在地砖上晕开一小片深色。

“还有事？”我问。“没。”他摇摇头，视线却越过我，落在我身后的念念身上。

念念也正扒着我的腿，偷偷看他。四目相对。大的那个，眼神复杂。小的那个，眼神清澈。

“那个……”言随又开口了，有些犹豫，“我能……要杯水喝吗？”他说这话的时候，

我闻到了一点酒味。很淡，混在雨水的湿气里。我皱了下眉。拒绝的话就在嘴边。

但看着他那身湿透的制服，还有那张写满疲惫的脸，话又说不出口。五年前，

言氏破产的消息，财经新闻上播了好几天。都说他欠了一屁股债，从云端跌进了泥里。

我心里叹了口气。算了，就当是可怜他。“进来吧。”我侧过身，让他进来。他走进来，

很局促地站在玄关，手都不知道往哪儿放。我从鞋柜里拿出一双男士拖鞋，

是我爸之前来住的时候留下的。“换上吧。”“谢谢。”我去厨房给他倒水。客厅里，

念念已经不怕他了，仰着小脸问他：“叔叔，你是我爸爸吗？”我端着水杯的手抖了一下。

水洒出来一点，烫在手背上。我走出去，把水杯递给他。“不是，

”我替他回答了念念的问题，“他不是你爸爸。”我把念念抱起来，不让她再靠近他。

言随没说话，只是接过水杯，一口气喝完了。他把空杯子递还给我，说：“谢谢。那我走了。

”“嗯。”他换回自己湿透的鞋，打开门，又回头看了一眼我和念念。最后，

他的视线停在念念的脸上，停留了很久。然后他走出去了，消失在昏暗的楼道里。我关上门，

靠在门板上，才发现自己后背都是汗。“妈妈，”怀里的念念搂着我的脖子，小声问，

“那个叔叔，他还会来吗？”我不知道怎么回答。我希望他不要再来了。

02.他要修马桶我以为那只是个意外。毕竟这座城市这么大，我们住的又是老破小，

他一个前任大总裁，就算落魄了，也不至于天天跑到这片区域送外卖。但第二天，他又来了。

这次是下午，我刚把念念从幼儿园接回来。门铃响了，念念蹬蹬蹬跑去开门。我喊都来不及。

门外站着的，还是言随。他换了一身干净的跑腿制服，头发是干的，看起来比昨天精神了点。

他手里没拿外卖，提着一个工具箱。“你……”我愣住了。“马桶。”他说，言简意赅。

“什么马桶？”“昨天，我听到你家马桶冲水的声音，不对劲。”他看着我，

“应该是水箱里的零件老化了，不止费水，还容易堵。”我这才想起来。

家里的马桶确实有点毛病，冲水的时候声音特别响，还总觉得冲不干净。我找过物业，

物业说这得换零件，让我自己去买。我一个女人，带着个孩子，工作又忙，

哪有时间去研究这些。就这么一直拖着。没想到，他昨天就来了一趟，居然就听出来了。

“不用了，”我拒绝，“我自己会处理。”“你不会。”他很肯定地说。我被他噎了一下。

确实，我不会。可我凭什么要让他来修？我们已经离婚了。“言随，”我叫他的名字，

“我们没关系了。你不用做这些。”“我没想做什么。”他把工具箱放在地上，

“就当是……跑腿的附加服务。”他这个借口找得，烂透了。“叔叔！”念念从屋里跑出来，

一把抱住他的腿，“叔叔你是来找我的吗？”言随的身体又僵住了。

他很慢地、很慢地弯下腰，伸手摸了摸念念的头。那个动作，小心翼翼的，

好像念念是什么瓷娃娃。“我……”他看着念念，喉结动了动，“我来修马桶。”“好耶！

叔叔会修马桶！”念念拍着手，直接把他往屋里拽。

我就这么眼睁睁地看着他被我女儿“请”进了家门。他熟门熟路地走进洗手间，我跟在后面。

他打开工具箱，里面的工具摆放得整整齐齐，比五金店还全。他卷起袖子，

露出一截结实的小臂。他开始拆水箱。动作很熟练，一看就是经常干这种活。

我靠在门框上看着他。洗手间的空间很小，他一进来，就显得更挤了。

我能闻到他身上淡淡的皂角味，很干净。这画面太诡异了。五年前，

他穿着上万块的手工定制西装，签着上亿的合同。五年后，他穿着几十块的跑腿制服，

在我家不到三平米的洗手间里，修一个漏水的马桶。念念搬了个小板凳，坐在他旁边，

像个监工。“叔叔，你好厉害。”“这个叫什么呀？”“叔叔，你拧反了。”言随很有耐心，

一一回答她。偶尔还会被念念逗笑。他笑起来的时候，眼角会有很浅的纹路。

我以前都没发现。大概半个小时，他修好了。他按下冲水键，声音清脆，水流也顺畅了。

“好了。”他说，额头上有一层薄汗。他站起身，一抬头，视线刚好和我对上。

我们离得很近。我能看到他眼睛里的红血丝。他最近，一定很累吧。我别开脸，

说：“多少钱？”“不要钱。”“不行，”我很坚持，“你现在……也不容易。

”我说完就后悔了。这话听起来，像是在同情他。他果然沉默了。

洗手间里的气氛一下子降到冰点。他拿起工具箱，从我身边走过，一句话也没说。

我跟着他走到门口。他换鞋的时候，念念又跑过来，拉着他的衣角。“叔叔，你明天还来吗？

”言随没回答，只是又摸了摸她的头。等他走了，我才发现洗手台边上，

放着一个全新的水箱配件。是我之前在网上查过的牌子，不便宜。他是什么时候买的？晚上，

我给念念洗澡。念念坐在浴盆里，玩着小黄鸭，突然问我：“妈妈，言叔叔他，

是不是就是我爸爸呀？”我手里的毛巾掉进了水里。

03.幼儿园的“爸爸”念念开始频繁地提起言随。“妈妈，言叔叔今天会来送炸鸡吗？

”“妈妈，我们家的灯泡是不是也坏了？可以让言叔叔来修吗？”“妈妈，

王阿姨说我没有爸爸，言叔叔可以当我的爸爸吗？”最后那个问题，像针一样扎进我心里。

我抱着她，告诉她：“念念有爸爸，只是爸爸在很远的地方工作。

”这是我骗了她四年的谎话。念念似懂非懂地点点头，又问：“是比月亮还远吗？

”我说：“嗯，比月亮还远。”我决定找言随谈谈。他不能再这样出现在我们的生活里。

这对念念不公平。我没有他的手机号，只能用最笨的办法。我在他送外卖的APP上下单，

地址写的是我家楼下的咖啡馆，备注里写着：言随配送。我不知道这样行不行，只能试试。

半小时后，我收到了消息。骑手已接单。骑手的头像，是默认的蓝色小人。名字，

是言随。我在咖啡馆靠窗的位置坐下。没多久，就看到他穿着那身蓝色制服，

骑着一辆电动车过来了。他停好车，摘下头盔，走进咖啡馆。看到我的时候，

他好像一点也不意外。他在我对面坐下，把我点的咖啡推到我面前。“找我有事？”他问。

“嗯。”我点点头，开门见山，“你以后，不要再来找我们了。

”他端着咖啡的手停在半空中。“为什么？”“没有为什么。”我不想解释太多，“言随，

我们已经离婚五年了。你有你的生活，我有我的。念念她只是个孩子，

她分不清……”“分不清什么？”他打断我，“分不清我到底是谁，

还是分不清我对她好是真心的？”他的声音不大，但很有力。我一时不知道怎么接话。

“初然，”他看着我的眼睛，“我知道我以前对不起你。我那时候……太混蛋了。

我甚至不知道你的预产期是哪天，不知道你喜欢吃什么，不知道你晚上睡觉会踢被子。

”他每说一句，我的心就往下沉一寸。这些事，他怎么会知道？“我找了你五年。”他说，

“我去过你老家，问过我们所有共同的朋友。没人知道你去哪了。

我以为我这辈子都找不到你了。”他的眼眶有点红。“直到那天，

我接到一个送往这个小区的单子。我就想，会不会是你。我没想到，真的是你。

我还看到了……念念。”我捏紧了手里的杯子，骨节发白。“所以呢？”我问，

“找到了又怎么样？你现在这个样子，能给念念什么？言随，

我不想我女儿以后被人指着鼻子说，她爸爸是个送外卖的。”这话很伤人。

我说出口就后悔了。可我控制不住。我害怕。我怕他再次把我们的生活搅得一团糟，

然后像五年前一样，消失得无影无踪。言随的脸白了。他把咖啡杯放下，

发出“当”的一声轻响。“你放心，”他站起身，“我不会让你女儿被人看不起。”说完，

他转身就走。我看着他的背影，心里五味杂陈。我以为这件事就这么结束了。可我没想到，

两天后，在念念的幼儿园，我再次见到了他。那天是幼儿园的亲子运动会。

别的孩子都是爸爸妈妈陪着，只有念念是我一个人。她很懂事，没哭也没闹，

只是看着别的小朋友被爸爸举高高的时候，眼神里有点羡慕。第一个项目是两人三足。

我跟念念根本配合不好，跑得歪歪扭扭，摔了好几次。周围传来一些家长的窃窃私语。

“你看那个孩子，真可怜，只有妈妈来。”“单亲家庭就是这样，孩子性格都容易出问题。

”我的脸一阵阵发烫。念念的小手紧紧抓着我，低着头，不说话。

就在我准备带念念退出比赛的时候，一个人走到了我们面前。“我来吧。”是言随。

他没穿那身蓝色制服，穿了一身很普通的黑色运动服。他蹲下身，看着念念，

声音很温柔：“念念，愿意跟叔叔一组吗？”念念的眼睛一下子就亮了，

她用力点点头：“愿意！”周围的家长都看了过来。老师也走过来问：“这位是？

”言随站起身，看着我，然后对老师说：“我是她爸爸。

”04.他一拳打在墙上“我是她爸爸。”这五个字，像一颗炸弹，在人群里炸开。

所有人都看着我们，眼神里充满了探究和八卦。我脑子一片空白。言随已经蹲下身，

开始用带子把他的脚和念念的脚绑在一起。他的动作很轻柔。“念念，等会儿叔叔喊一二一，

我们就一起迈左脚，好不好？”“嗯！”念念重重地点头，小脸上全是兴奋。比赛开始了。

言随弯着腰，几乎是半抱着念念在跑。他的步伐很大，但为了配合念念，

每一步都迈得很小心。“一、二、一、二……”他喊着口号，声音沉稳。

念念一开始还有点跟不上，后来就找到了节奏，咯咯地笑个不停。我们这一组，

居然跑得飞快，很快就超过了其他人。最后，我们拿了第一名。念念高兴坏了，

抱着言随的脖子，在他脸上亲了一大口。“爸爸真棒！”她又脱口而出了。这次，

我没有纠正她。周围的家长们态度也变了。“原来念念有爸爸啊，长得还挺帅。”“是啊，

看他们一家三口，多好。”我听着这些话，心里不是滋味。运动会结束，言随要送我们回家。

我没拒绝。念念一路上都赖在他怀里，叽叽喳喳说个不停。到了楼下，我让念念先上楼。

我有话要跟言随说。“为什么？”我问他。“什么为什么？”“为什么要冒充她爸爸？

”“我没有冒充。”他说，“我本来就是。”我被他堵得说不出话。是，他本来就是。

可他凭什么？这五年，他尽过一天做父亲的责任吗？“言随，你到底想干什么？

”我有些激动，“你觉得这样很好玩吗？你突然出现，对念念好，让她依赖你，然后呢？

”“没有然后。”他看着我，“我会一直对她好。”“你拿什么对她好？靠你送外卖吗？

”我口不择言。他沉默了。路灯把他的影子拉得很长。“初然，”过了很久，他才开口，

“我知道，说这些你可能不信。但我现在，只想好好补偿你们。”“补偿？”我冷笑一声，

“怎么补偿？你知不知道，当年我一个人在产房，疼得死去活来的时候，你在哪？

你知不知道，念念半夜发高烧，我抱着她跑了好几家医院，急得快疯了的时候，你在哪？

”我的眼泪不争气地流了下来。这些委屈，我藏了五年。言随的脸色越来越白。他伸出手，

想碰我，又缩了回去。他转身，一拳打在旁边的墙上。“砰”的一声闷响。我吓了一跳。

墙皮簌簌地往下掉。他的手背，立刻就红了，渗出血丝。“对不起。”他说，

声音沙哑得厉害，“对不起。”他一遍遍地重复着这三个字。我看着他受伤的手，

心口像是被什么东西堵住了。我恨他。可看到他这样，我又……正在这时，

一个尖锐的女声插了进来。“哟，这不是住702的初小姐吗？这位是……你男朋友？

”我回头，看到了乔菲。她就住我对门，一个家里有点小钱的富婆。平时在小区里，

眼睛都长在头顶上。她上下打量着言随，眼神里全是鄙夷。“怎么找了个送外卖的？初小姐，

你这眼光可真不行啊。是不是日子过得太苦了，随便找个人就凑合了？”她的话，

像刀子一样。我正要反驳，言随却先开口了。他把受伤的手藏到身后，看着乔菲，

淡淡地说：“关你什么事？”05.一百万，离开她乔菲被言随怼得一愣。她大概没想到，

一个跑腿的，敢这么跟她说话。她的脸一下子涨红了。“你什么态度？你知道我是谁吗？

”“不知道。”言随的语气很平淡，甚至有点不耐烦，“也不想知道。”说完，

他拉着我的手腕，说：“我们上楼。”他的手心很烫，掌骨硌着我的皮肤。

我被他拉着进了楼道。身后传来乔菲气急败坏的声音：“好！你们给我等着！”回到家，

念念已经自己玩起了积木。我从医药箱里找出碘伏和棉签，走到言随面前。“手。”我说。

他把手伸出来。手背上破了好大一块皮，血珠还在往外冒。我用棉签蘸了碘伏，

小心地给他消毒。他一声不吭，只是看着我。他的视线太专注，看得我心慌。“很疼吧？

”我没话找话。“不疼。”“骗人。”碘伏碰到伤口，他明明疼得肌肉都绷紧了。