血羽

＞野鸡寨的汉名源于百年前野鸡群惊退追兵的传说，寨民信奉祖灵，牌位香火是亡魂的食粮。

＞祝成是寨中第一个娶汉家女的人，妻子信基督，他死后牌位被圣经取代，坟头再无祭品。

＞自此，全寨人看见祝成的鬼魂在坟边徘徊，

反复哭诉：“好饿……好穷……”＞妻子携羊与纸钱回寨祭祀，全寨以为风波已平。

＞第七日清晨，坟头竟钻出带血的野鸡羽毛，密密麻麻，在晨风中如活物般颤动。

---我叫祝阿公，寨子里最老的树根，盘在野鸡寨的心窝上，一百零三岁了。

寨子为啥叫野鸡寨？老辈人的血泪话头，我耳朵都听出茧子了。

当年汉人的刀锋追着阿尤·祝山的脚跟，砍进深山老林，眼见躲不过去了，

一大群野鸡“轰”地从林子里炸出来，黑压压一片，翅膀扇起的风带着土腥气，

硬是把追兵吓破了胆。阿尤·祝山的旁支为了报这救命的恩情，就在这片林子扎下根，

寨名就刻成了“野鸡”。这名字是血染的，是野鸡的魂在护着寨子。寨子里的规矩，

根深蒂固。人死了，叫“成神”，牌位供在祠堂，香火一日不能断。七月半的纸钱要烧成山，

新米蒸的饭要先敬祖宗。祖灵在另一个世界，靠的就是后人的这点念想，这点烟火气活着。

没了这个，魂就飘，就饿，就冷。祝成，是阿尤·祝山直系的血脉，根正苗红的野鸡寨子孙。

可他命里带了“外”字。年轻时跑出山，在城里扎下根，娶了个汉家女，姓林，叫林秀云。

林秀云信的是洋教，家里供着十字架，不烧香，不磕头，只念那些拗口的经文。

祝成夹在中间，像棵歪脖子树。他不敢在寨子里摆基督的仪式，可回寨子越来越少，

祠堂里他爹娘的牌位前，香灰积得越来越厚。他成神死那年，才刚过五十，是累死的。

林秀云带着女儿祝小雨回寨子办丧。我拄着拐杖，倚在祠堂门框上，看着林秀云指挥人做事。

棺材是上好的松木，可抬进祠堂时，她拦住了：“不用放这里，按我们的规矩，

在屋外搭棚子就行。”寨老们脸都白了，嘴唇哆嗦着，可看着祝成那张青白僵硬的脸，

又把话咽了回去。灵堂果然没设在祠堂，搭在祝成老屋前的空地上。白布蒙着棺材，刺眼。

没有三牲供品，没有香烛缭绕，只有林秀云带回来的几个城里人，小声唱着听不懂的调子。

林秀云拿出一个木头做的十字架，轻轻放在棺盖上。寨子里死寂一片，连狗都不敢叫。

我看见祝成的堂兄祝三，拳头在袖子里捏得死紧，指节发白，可最终只重重叹了口气，

烟锅里的火星在暮色里明灭。下葬那天，林秀云又说话了。按寨规，坟前要立碑，

碑后要埋一块薄石板，叫“养命石”，上面刻着子孙的名字和供奉的承诺。

林秀云摇头：“不用了，这些旧俗……没用的。成成信的是主。

”她只让人立了块光秃秃的石碑，刻着“祝成之墓”，连生辰八字都没写全。纸钱？

她说那是迷信，一把也没烧。坟头光秃秃的，像一张干裂的嘴。抬棺的汉子们放下棺材，

手背上青筋都绷着，眼神躲闪，不敢看那孤零零的坟包。祝三在坟前蹲了很久，抓了把土，

在手里搓了又搓，最后狠狠掼在地上，溅起一小片尘土。他哑着嗓子对林秀云说：“弟妹，

规矩不能废啊！成弟在那边……会饿的。”林秀云脸色苍白，抱着女儿小雨，声音不大，

却像冰碴子：“哥，人死了就是睡了，等着主来唤醒。那些……是虚妄。”她拉起小雨，

头也不回地走了，高跟鞋踩在山路上，发出“咔哒咔哒”空洞的响声，敲得人心慌。

坟头那点新土，在夕阳下，红得像没凝固的血。起初几个月，寨子里风平浪静。

林秀云和小雨彻底搬回了城里，野鸡寨似乎把祝成这个“外人”慢慢淡忘了。只有祝三，

偶尔下地路过那片山坡，会远远地对着那座孤坟站一会儿，默默点上一锅旱烟，烟雾缭绕里，

他浑浊的眼睛盯着那光秃秃的坟头，烟灰落在枯草上，也不掸。变故是从去年深秋开始的。

最先撞见的是寨东头的百岁阿公，祝大山。他耳朵背，眼也花了，

那天拄着拐杖去后山捡拾掉落的板栗，路过祝成的坟地。日头偏西，山风卷着枯叶打着旋儿。

祝大山眯缝着眼，看见坟包旁靠着个人影，穿着祝成下葬时那身半旧的蓝色卡其布中山装。

那人影佝偻着背，额头抵在冰冷的墓碑上，肩膀一耸一耸，像在哭，又像在喘。祝大山老了，

心里却明镜似的，知道那地方除了祝成还能有谁？他壮着胆子，

扯着嗓子喊：“是……成娃子不？阿公……给你带了新炒的南瓜子！

”他颤巍巍往前挪了两步。那人影猛地抬起头，脸上没有一丝血色，眼窝深陷得像两个黑洞，

嘴唇干裂起皮。他张着嘴，声音嘶哑得像是砂纸在磨骨头，断断续续，

“好饿……阿爷……我好饿……好穷……好穷……好饿啊……”那声音带着一种非人的空洞，

仿佛从极深的地底钻上来。祝大山浑身一激灵，鸡皮疙瘩瞬间爬满枯瘦的手臂。

他再定睛一看，坟前空空如也，只有几片枯叶被风卷着，贴着墓碑打转。

墓碑上“祝成之墓”四个字，在昏暗的光线下，显得格外阴森。祝大山连滚爬爬地逃回寨子，

当晚就发起高烧，胡话连篇，

只反复念叨：“饿……好饿……成娃子……没吃的……没吃的啊……”请了寨里的巫医，

灌了符水，折腾到后半夜才消停。消息像山里的瘴气，无声无息地弥漫开来。

寨子里人心浮动，夜里关门都比往常早，门栓插得格外紧。大人们告诫孩子，

天黑后绝不准靠近寨子西边那片坡。没过几天，祝三亲身撞上了。那天清早，

他扛着锄头去坡上那块瘦田侍弄苞谷。晨雾还没散尽，山坳里灰蒙蒙一片。刚拐过山梁，

离祝成的坟地还有百十步远，一个熟悉又瘆人的声音就贴着潮湿的雾气飘了过来，带着哭腔，

直往他骨头缝里钻：“哥……哥……我好饿……真真饿得心口疼啊……”祝三猛地刹住脚，

锄头“哐当”一声掉在地上。他头皮瞬间炸开，寒毛倒竖，全身的血都涌到了头顶，

又在下一秒褪得干干净净，手脚冰凉。他不敢抬头，更不敢看那个方向，只凭着本能，

弯腰抄起锄头，像只受惊的兔子，连滚带爬地冲下山坡，深一脚浅一脚地往自家田头跑。

苞谷叶子刮在脸上，火辣辣的疼，他也顾不上。一口气跑出几里地，心还在嗓子眼狂跳，

他才敢扶着田埂，大口喘着粗气，惊魂未定地回头望。山雾不知何时散了些。隔着几道山梁，

他清清楚楚地看见，祝成坟头那棵小柏树下，站着那个穿蓝布中山装的身影。

那人背对着寨子方向，肩膀耷拉着，脑袋一点一点，嘴里无声地开合着，

仿佛在咀嚼着什么不存在的东西。祝三甚至能“感觉”到，

那干裂的嘴唇正反复翕动着两个字：“好饿……好饿……”他腿一软，差点瘫坐在地，

连锄头都忘了捡，跌跌撞撞逃回了寨子。当天下午，祝三就病倒了，高烧不退，眼神涣散，

嘴里不停念叨：“莫找我……哥没得法子……莫找我……”他婆娘哭着守在床边，

用湿帕子给他擦脸，帕子上全是黑灰。紧接着，是寨子里几个半大孩子。那天下午，

他们结伴去后山掏鸟窝，抄近道经过祝成坟地。最小的那个娃，才七八岁，

突然“哇”地一声哭出来，指着坟头，浑身筛糠：“鬼！蓝衣服的鬼！他说饿！好饿！

好吓人！”大孩子们起初还强作镇定，骂他小兔崽子胡说，可顺着那娃指的方向看去，

坟头空荡荡的，只有风吹着荒草。可就在他们转身想走时，一阵阴风毫无征兆地卷过，

带着刺骨的寒意。几个孩子同时僵住，

耳朵里灌满了那个干涩、绝望、一遍又一遍重复的声音，

好饿……好饿……好穷……好穷……”声音里透着一种能把人骨头缝里的热气都抽干的阴冷。

孩子们魂飞魄散，哭爹喊娘，连滚带爬地滚下山坡，鞋都跑丢了一只。当晚，

四个孩子同时发起高烧，嘴里说着同样的胡话，寨子里连夜请了巫医，

熬了三大锅符水灌下去，孩子们才在鸡鸣时分沉沉睡去，脸色惨白如纸。野鸡寨彻底乱了。

恐惧像看不见的藤蔓，缠住了每个人的心。夜里，家家户户门窗紧闭，连狗都吓得夹着尾巴，

不敢吠叫。寨子里弥漫着一种死寂的恐慌。老族长祝天福，是我堂哥，拄着拐杖，

挨家挨户敲门。他声音沙哑，带着不容置疑的威严：“都听着！成娃子是寨子里出去的种，

根在这！他成神后，牌位没进祠堂，坟头断了香火供奉，祖宗规矩破了！

他的魂在那边……饿得没东西沾牙，冷得没衣裳裹身！这才回来找食找衣！这是祖宗的规矩，

破不得！再这样下去，寨子的风水都要被他的怨气冲散！”老族长最后那句话，

像块冰砸进滚油锅。寨子里的恐慌瞬间升级成了绝望。有人开始收拾细软，

盘算着带孩子去山外的亲戚家暂避；有人整夜整夜地烧纸钱，火光映着他们惊恐的脸，

纸灰像黑蝴蝶一样在夜空中乱飞；还有人偷偷摸摸跑到祝成坟前，

颤巍巍放下几个煮熟的土豆，一碗凉透的米饭，

嘴里念念有词：“成哥……莫怪……莫怪……吃一点……垫垫肚子……”可第二天去看，

土豆米饭纹丝不动，上面落满了露水和鸟粪，仿佛从未有人来过。更邪门的是，

放祭品的人当晚必定大病一场，噩梦连连，梦见祝成站在床头，黑洞洞的眼睛盯着他们，

嘴里还在喃喃：“不够……不够……好饿……”老族长祝天福的脸，一日比一日灰败。

他拄着拐杖，在寨子里来回走，背佝偻得更深了。终于，在一个雾气沉沉的清晨，

他带着几个胆大的后生，深一脚浅一脚地去了山外三十里地的镇上，给林秀云打了电话。

电话是公用的，隔着千山万水，老族长的声音疲惫又凝重，

像块浸了水的石头：“秀云……回来吧。成娃子……在找你。寨子里……快压不住了。

”三天后，一辆沾满泥点的长途客车喘着粗气停在了野鸡寨口。车门“嗤”地打开，

走下来三个人。林秀云穿着洗得发白的碎花衬衫，头发梳得一丝不苟，脸上没什么血色，

眼下挂着浓重的青黑。她旁边是已经长成大姑娘的祝小雨，十六七岁，

穿着城里流行的牛仔裤，手里紧紧攥着一本《圣经》，指节发白，眼神躲闪，

不敢看寨子深处。最后下来的是个戴眼镜的中年男人，是林秀城里的教友，姓王，

据说是个热心肠的执事。他们身后，跟着两个雇来的壮汉，抬着一个硕大的竹筐，

里面隐约露出几只肥硕山羊的脊背；另一个汉子背着个大背篓，

里面塞满了成捆的黄纸、锡箔叠的元宝，还有几瓶白酒。林秀云回来了。

这个消息像野火燎过干草，瞬间点燃了寨子里死寂的空气。人们从门缝里、窗棂后偷偷张望，

眼神复杂——有惊疑，有期盼，也有一丝不易察觉的怨怼。林秀云走在熟悉的山路上，

脚步有些虚浮，目光掠过寨子里一张张沉默、带着审视的脸，最后落在远处西边那片山梁上。

她抿紧了嘴唇，下颌绷出一条僵硬的线。老族长和几个寨老在寨口迎接。没有寒暄，

气氛凝重得能拧出水。老族长直截了当：“秀云，羊和纸钱带来了？”林秀云点点头，

声音干涩：“带来了。按……按你们的规矩。”她顿了顿，补充道，

像是为自己辩解：“小雨和王执事，是来帮忙的。

”老族长浑浊的眼睛扫过祝小雨怀里紧紧抱着的《圣经》，

又看了看王执事胸前别着的小小十字架，嘴唇动了动，最终只化作一声沉重的叹息：“走吧，

去坟上。趁天还没黑透。”通往祝成坟地的山路，从未如此拥挤。全寨能走动的男女老少，

几乎都跟来了。沉默的人群像一条压抑的黑色河流，缓缓漫过山梁。

孩子们被大人紧紧拽在身后，大气不敢出。林秀云走在最前面，由老族长引路。

她穿着城里带来的干净球鞋，踩在泥泞崎岖的山路上，每一步都显得异常艰难。

祝小雨紧跟在母亲身后，头埋得很低，手指无意识地抠着《圣经》硬质的封面边缘。

王执事则时不时低声祈祷几句，声音在寂静的山林里显得格外突兀。祝成的坟头，

在暮色中静默着。墓碑灰扑扑的，坟包上的草枯黄稀疏，透着一股被遗忘的荒凉。

林秀云站在坟前，盯着那块光秃秃的石碑看了很久，肩膀微微发抖。她深吸一口气，

似乎想说什么，最终却只对抬羊的汉子挥了挥手：“开始吧。”祭祀，或者说，

这场迟来的安抚，在一种古怪的混合氛围中开始了。壮汉们动作麻利，

很快在坟前空地上支起几根粗木棍，架起铁架子。肥硕的山羊被拖出来，按在地上。

王执事脸色发白，嘴唇无声地翕动着，手指紧紧攥着胸前的十字架。林秀云闭上眼睛，

侧过脸去。刀光闪过，羊血喷涌而出，带着浓重的腥气，浇在坟前新翻的泥土上，

洇开一片刺目的暗红。孩子们吓得捂住了眼睛。老族长默默看着，浑浊的眼中看不出情绪。

篝火“噼啪”一声燃起，跳跃的火光驱散了渐浓的暮色，也映红了一张张沉默的脸。