晚晚，我在时光里等你——写给亡妻的日记

1.十月一日 阴转小雨晚晚，今天是你走后的第一天。家里静得可怕，

冰箱制冷的嗡鸣声都像在空旷的客厅里打旋。我坐在沙发上，

面前摆着你常用的那把银色花艺剪刀，

刀刃上还沾着一点干枯的玫瑰汁液 —— 是上周你修剪阳台那盆红玫瑰时弄上的。

我伸手碰了碰，金属的冰凉顺着指尖窜进心里，和你走那天我握着你逐渐失温的手时，

那种疼一模一样。你总说我是个没温度的人，连指尖都是凉的。

可以前你会把我的手揣进你的羽绒服口袋里，用你掌心的温度焐热我。你说：“陈谨言，

你就是块冰，得我这个小太阳天天照着才行。” 那时候我总笑着捏你的脸，说你肉麻，

现在却连想再被你焐一次手都成了奢望。记得我们第一次见面吗？五年前的冬天，

我加班到凌晨两点，走出设计院大楼时，街角的 “晚香花坊” 还亮着暖黄的灯。

你穿着米白色羽绒服，围着那条我后来给你买的酒红色围巾，正蹲在地上整理刚到的雏菊。

花瓣上沾着夜露，你小心翼翼地用纸巾擦掉，动作轻得像怕碰碎了什么珍宝。

我本来只想快点回家补觉，却被你叫住：“先生，等一下！” 我回头，

看到你捧着一小束雏菊朝我跑过来，围巾末端的流苏晃啊晃，“这么晚还在工作，

肯定累坏了吧？这束花送给你，雏菊的花语是‘深藏在心底的爱’，

不过我觉得它更像‘别太累啦’，希望你看到它能开心点。”我当时愣了好久，

手里攥着冰冷的公文包，却被那束带着你体温的雏菊烫到了。我问你多少钱，

你却摆手笑得眼睛弯成月牙：“不要钱！就当是深夜的小礼物，我今天试营业，

剩最后几束啦，送你正好。” 后来我才知道，那天你为了赶在试营业前把花整理好，

已经连熬了两个通宵，比我还累。现在我把那束当年你送我的雏菊做成了干花，

放在书房的相框里。可今天我去书房找东西时，

看到相框旁边摆着你没画完的水彩画 —— 画的是我加班时的样子，

你说我皱着眉看设计图的样子又凶又可爱，要画下来 “威胁” 我以后少加班。

画还没上色，你的画笔还搁在旁边，颜料都没干透，可你却再也不会回来把它画完了。

外面下起了小雨，你最讨厌下雨天，说会把花淋坏，每次下雨都要跑到阳台把花搬进来，

忙得像只小蜜蜂。我刚才去阳台看了，你养的那些多肉、茉莉、还有你最爱的铃兰，

都安安静静地摆在那里，我按照你教我的方法，把它们搬到了客厅窗边。

可我总觉得少了点什么，哦，是少了你搬花时哼的歌，

少了你念叨 “这盆茉莉明天该浇水了” 的声音。晚晚，我今天煮了面条，

按照你教我的方法放了葱花和生抽，可煮出来还是没你做的好吃。你总说我没做饭的天赋，

以后家里的饭都归你做，让我安心画图。现在我一个人吃着没味道的面条，

眼泪怎么也止不住，滴在碗里，把面条都泡咸了。你什么时候才能回来啊？

我还有好多话想跟你说，还有好多事想跟你一起做。晚晚，我好想你。

2.十月二日 多云晚晚，今天我整理了衣柜。打开衣柜门的瞬间，

你的味道扑面而来 —— 是你常用的那款栀子花香皂的味道，混着一点阳光晒过的暖香。

以前你总说要把衣柜收拾得整整齐齐，我的衬衫要按颜色分类挂好，你的裙子要叠在最上面，

说这样 “看着心情好”。我那时候总嫌你麻烦，说衣服能穿就行，现在却对着满柜的衣服，

不知道该怎么下手。你的衣服还好好地挂在那里，那件米白色的连衣裙，

是去年我们去海边玩时买的，你穿上它在沙滩上跑，海风把裙摆吹起来，

你笑着喊我 “陈谨言，快给我拍照！” 我当时忙着接工作电话，只随便拍了两张，

你还闹了好久脾气，说我不认真。现在我翻出手机里那张照片，照片里的你笑得那么开心，

可我却再也拍不到这样的你了。衣柜最下面的抽屉里，放着我们的情侣睡衣。

是你去年生日时买的，印着小熊图案，你说 “情侣就要穿情侣装，连睡觉都要一起可爱”。

我当时还吐槽图案太幼稚，可你非要我穿，说不穿就不让我进卧室。

后来我每天都穿着它睡觉，因为穿着它，就像你还在我身边一样。今天我把睡衣拿出来，

抱在怀里，就像抱着你一样，可怀里只有冰凉的布料，没有你的温度。

记得我们刚租第一套小房子的时候吗？那时候房子很小，衣柜也只有一个，

我们的衣服挤在一起，你的裙子和我的衬衫挂在一起，你总说 “你看，

我们的衣服都在谈恋爱呢”。那时候我刚工作没多久，经常加班到很晚，

每次回家都能看到你留着灯，在衣柜前收拾衣服，看到我回来就跑过来抱我，说 “老公，

你回来啦，我给你留了饭”。有一次我因为项目出错，被领导骂了一顿，回家后心情特别差，

把公文包往沙发上一扔就发脾气，说 “这破房子太小了，连个像样的衣柜都没有，

衣服堆得乱七八糟”。你当时没说话，只是默默地把我扔在沙发上的外套捡起来，

叠好放进衣柜。等我冷静下来，才看到你坐在床边偷偷擦眼泪，你说 “我知道房子小，

委屈你了，我会努力赚钱，以后我们买个大一点的房子，给你弄个大大的衣柜”。

我当时特别后悔，抱着你说 “我不是嫌房子小，我是嫌自己没用，不能给你更好的生活”。

你却笑着说 “没关系啊，只要和你在一起，再小的房子也很幸福”。

后来我们真的买了现在这套房子，有大大的衣柜，有你喜欢的阳台，可你却不在了。

今天我把你的衣服都整理好了，按照你喜欢的方式，衬衫按颜色挂好，裙子叠在最上面。

我还在你的衣服口袋里发现了一张小纸条，是你写的：“陈谨言今天又加班了，

回来要给他煮碗汤，让他补补。” 纸条已经有点皱了，是你上个月写的，

可我却再也喝不到你煮的汤了。晚晚，今天我去楼下的超市买了菜，

想试着做你最爱吃的番茄炒蛋，可炒出来要么太咸要么太淡，怎么都做不出你的味道。

你以前总说我笨，连个番茄炒蛋都不会，可你还是会耐心地教我，握着我的手一起翻炒。

现在我一个人在厨房，看着空荡荡的灶台，突然觉得好孤单。晚晚，我真的好想你，

想你骂我笨，想你抱着我撒娇，想你在衣柜前收拾衣服的样子。你快回来好不好？

3.十月三日 晴晚晚，今天天气很好，阳光透过窗户照进客厅，就像你在的时候一样。

我今天去了我们楼下的 “晚香花坊”，哦不对，现在花坊已经关了，

门上还贴着你走之前写的 “暂停营业” 的纸条，纸条都有点褪色了。我站在花坊门口，

好像还能看到你坐在里面包花的样子，你总说包花的时候要用心，每一束花都要带着爱意，

这样收到花的人才会开心。记得花坊开业那天吗？三年前的春天，你筹备了好久，

从找店面到选花材，每天都忙到很晚。开业那天，我本来答应要陪你一整天，

可早上突然接到设计院的电话，说有个紧急项目要改方案，让我马上回去。

我跟你说 “晚晚，对不起，我得去趟公司，等我忙完就回来”。你当时笑着说 “没关系，

你去吧，我一个人可以的”，可我从你眼里看到了失落。等我忙完项目回到花坊时，

已经是晚上八点了，花坊里只剩下你一个人，地上散落着包装纸和丝带，你坐在椅子上，

头靠在桌子上，好像睡着了。我走过去，看到你手里还攥着一张纸条，

上面写着 “今天开业，老公说会陪我，可是他没来”，字迹上还有淡淡的泪痕。

我当时特别心疼，抱着你说 “晚晚，对不起，我错了，

以后我再也不会错过你的重要日子了”。你醒过来，抱着我哭了，说 “我不是怪你，

我就是有点想你，今天好多客人问我‘你老公怎么没来呀’，我都不知道该怎么说”。

从那以后，我每次都会尽量推掉工作，陪你去花坊，帮你搬花材，给你递包装纸，

虽然我笨手笨脚的，总帮倒忙，可你还是笑得很开心。你说 “只要你在我身边，

就算帮倒忙我也高兴”。今天我透过花坊的窗户往里看，看到你之前用来包花的桌子还在，

上面还放着你没用完的丝带，是你最喜欢的粉色。我想起你每次包花时，

都会把丝带系成漂亮的蝴蝶结，说 “蝴蝶结代表着圆满，我希望每个人收到花都能圆满”。

可我们的故事，怎么就没能圆满呢？下午我去了我们以前常去的公园，

就是你喜欢去散步的那个公园，里面有一片樱花树。春天的时候，樱花盛开，

你总拉着我在樱花树下拍照，说 “樱花好美，就像我们的爱情一样”。今天公园里人不多，

我坐在我们以前常坐的那张长椅上，看着远处的小孩在放风筝，

突然想起你以前说 “等我们有了宝宝，就带他来这里放风筝，教他认樱花”。

可我们的宝宝，还没来得及来到这个世界，就离开了。去年三月，你拿着孕检单，

兴奋地跑到我面前，拉着我的手说 “老公，我们要有宝宝了！

” 我当时正在赶一个设计图，只是敷衍地抱了你一下，说 “知道了，等我忙完再说”。

现在我每次想起这件事，都恨不得打自己一巴掌。我怎么就那么傻，

怎么就没好好陪你庆祝一下，怎么就没看到你眼里的期待和喜悦。后来你流产那天，

我在外地开项目会，你给我打电话，声音很虚弱，说 “老公，我好像有点不舒服”。

我当时还不耐烦地说 “你先去医院看看，我这边正忙着，晚点给你回电话”。

等我忙完回电话时，医院的护士说你已经做完手术了，一个人躺在病床上。我赶回来的时候，

你躲在被子里，肩膀一抽一抽的，我问你怎么了，你说 “宝宝没了，我没保住他”。

我当时还傻傻地说 “没关系，以后还会有的”，现在才知道，你那时候有多难过，

有多无助，而我却什么都没做，甚至连一句安慰的话都没好好说。晚晚，

今天我在公园的樱花树下，给你放了你最喜欢的歌，

是我们第一次约会时听的那首《小幸运》。我对着樱花树说 “晚晚，我知道错了，

你回来好不好，我以后一定好好陪你，再也不把工作放在第一位了”。风吹过樱花树，

叶子沙沙响，好像是你在回应我，又好像是你在哭。晚晚，我真的好想你，

想和你一起在樱花树下散步，想和你一起等我们的宝宝，想和你一起把花坊经营得越来越好。

你快回来吧，我不能没有你。4.十月四日 多云转晴晚晚，今天我去了书房，

看到了我之前拿的那个设计大奖的奖杯。奖杯放在书架最显眼的位置，是你帮我摆的，

你说 “我老公这么厉害，拿了大奖，一定要让所有人都看到”。可这个奖杯，

是用我错过你的好多时光换来的。记得我拿到这个奖杯的那天吗？去年夏天，

设计大赛的结果出来，我得了一等奖，当时我特别开心，第一时间就给你打电话，

说 “晚晚，我拿奖了！我们晚上去庆祝一下！” 你在电话里笑得特别开心，

说 “太好了老公！我早就知道你可以的！我现在就去订你最喜欢的那家餐厅，

晚上我们好好庆祝”。可下午的时候，领导突然说要开庆功会，让我必须参加，不能缺席。

我没办法，只能给你打电话，说 “晚晚，对不起，领导要开庆功会，

晚上不能陪你去餐厅了”。你沉默了一会儿，说 “没关系，工作重要，那你注意身体，

别喝太多酒”。我当时还觉得你很懂事，挂了电话就去参加庆功会了，喝到很晚才回家。

回家的时候，看到餐厅的灯还亮着，你坐在餐桌前，面前摆着我最喜欢的菜，还有一个蛋糕，

蛋糕上写着 “恭喜老公拿奖”。你看到我回来，站起来说 “老公，你回来啦，

我给你留了菜，快趁热吃”。我当时酒喝多了，没注意到你眼里的失落，

只是随便吃了几口就去睡觉了。第二天早上，我看到你在厨房收拾餐具，蛋糕还放在那里，

没动过。我问你 “晚晚，蛋糕怎么没吃啊？” 你说 “我想等你一起吃，

可你昨天回来太晚了，我怕蛋糕坏了，就放冰箱了”。我当时心里有点愧疚，可还是没多想，

匆匆忙忙就去上班了。现在我看着这个奖杯，心里全是后悔。我拿这个奖杯有什么用呢？

它换不回我错过的和你一起庆祝的夜晚，换不回你在餐桌前等我的时光，更换不回你了。

书房的抽屉里，放着你给我画的设计图草图。你虽然不懂设计，

可总喜欢在我画设计图的时候，在旁边画一些小图案，比如在建筑的屋顶上画个小太阳，

在窗户旁边画朵小花，说 “这样你的设计图就不那么冷冰冰了，有烟火气”。

我当时总笑话你画得丑，可还是把你画的草图都收了起来。有一次，我的设计图出了点问题，

卡在那里好久都想不出解决方案，心情特别差。你看到我愁眉苦脸的样子，就坐在我旁边，

拿着笔在纸上画了一个小小的我，旁边画了一个大大的你，你说 “你看，

不管你遇到什么问题，我都会在你身边陪着你，就像这个大的我保护小的你一样”。

我看着你画的画，突然就有了灵感，后来那个设计图还得到了客户的好评。可现在，

再也没有人会在我画设计图的时候，在旁边画小太阳和小花了，

再也没有人会在我遇到困难的时候，用画笔画出温暖的鼓励了。晚晚，

我真的好怀念那些日子，好怀念有你的日子。今天下午，我去了我们以前常去的咖啡馆，

就是你喜欢的那家，有你最爱的焦糖玛奇朵。我点了一杯焦糖玛奇朵，

坐在我们以前常坐的位置，看着窗外的人来人往。咖啡馆里放着舒缓的音乐，

和我们以前来的时候一样，可身边却少了你。记得有一次，我们在咖啡馆里待了一下午，

你拿着笔记本，在上面写着花坊的经营计划，我在旁边画设计图。

你时不时地抬头问我 “老公，你说我要不要再进点新品种的花啊？” 我会放下笔，

帮你一起想，给你提建议。那时候的时光，安静又美好，我以为会一直这样下去。可现在，

我一个人坐在咖啡馆里，手里拿着冰冷的咖啡，心里空荡荡的。

我想起你以前说 “等我们老了，就开一家小小的咖啡馆，旁边再开一家小小的花坊，

每天早上一起开店，晚上一起关店，过着简单又幸福的生活”。可这个愿望，

再也实现不了了。晚晚，我今天把那个设计大奖的奖杯收起来了，

放在了书架最下面的柜子里。我觉得这个奖杯配不上你为我付出的一切，

配不上我错过的那些时光。晚晚，我真的知道错了，你回来好不好，