你们为什么要抛弃我

我第一次清晰地意识到自己和别人不一样，是在六岁那年的春天。那天幼儿园发了小红花，

我攥着皱巴巴的纸片跑回家，想让赵慧兰夸我一句。推开吱呀作响的木门时，

她正蹲在灶台前揉面，面粉像雪一样落在她灰扑扑的围裙上。“妈，你看。

”我把小红花举到她眼前，声音里带着雀跃。她头也没抬，

擀面杖在案板上发出沉闷的响声：“放一边去，把院里的柴火劈了。”我愣在原地，

手指把小红花捏得更皱了。隔壁的丫丫昨天得了小红花，她爸用红绳给她系在辫子上，

还买了水果糖。我张了张嘴，想问“为什么我不能像丫丫一样”，

但看到赵慧兰眼角的皱纹和灶台上那碗只有咸菜的糙米饭，话又咽了回去。

院里的柴火堆得比我还高，斧头沉得像灌了铅。我抡着斧头劈下去，木柴没断，

虎口倒震得发麻。夕阳把我的影子拉得很长，像个没人管的野孩子。劈到第七根时，

赵慧兰拎着水桶从外面回来，看了眼地上歪歪扭扭的柴火，突然就发了火。“废物！

这点活儿都干不好，养你有什么用？”她把水桶往地上一墩，水溅了我一裤腿，

“早知道你这么没用，当初就不该把你捡回来！”“捡回来”三个字像针一样扎进我耳朵里。

我愣在那里，看着她通红的眼睛，突然想起前几天听到的闲话。张婶在巷口跟人说，

我不是赵慧兰亲生的，是当年她男人从外地抱回来的，本来想养着当劳动力，

没想到是个丫头片子。那天晚上我没吃饭，缩在猪圈旁边的小棚里哭。棚顶漏雨，

滴答滴答落在我脸上，和眼泪混在一起。赵慧兰和那个被我称作“爸”的男人在屋里吵架，

声音透过薄薄的土墙传过来。“她都六岁了，能帮着干活了，你别总说那话。

”男人的声音闷闷的。“干活？她能干什么？劈个柴都劈不利索！我看还是送走吧，

省得浪费粮食。”赵慧兰的声音尖利得像指甲刮过玻璃。“送哪儿去？当年抱她回来的时候，

人家就说了，不能随便送回去……”后面的话我没听清，只觉得浑身发冷。

原来我真的不是他们的孩子，原来我连被嫌弃的资格，都是别人施舍的。从那以后，

我更懂事了。天不亮就起来喂猪、做饭，放学回来就去地里干活，晚上在煤油灯下搓草绳，

赵慧兰说能换几个钱。丫丫背着新书包去上小学那天，我蹲在地里拔草，

看着她蹦蹦跳跳的背影，指甲深深掐进泥土里。赵慧兰从不给我零花钱，

甚至很少给我买新衣服。我穿的都是村里孩子穿过的旧衣服，补丁摞着补丁，

夏天热得起痱子，冬天冷得像冰窖。有一次学校要交五块钱的资料费，我磨了赵慧兰三天，

她最后从炕席底下摸出几张皱巴巴的毛票，摔在我脸上：“读什么读？

女孩子家认字有什么用？早晚是要嫁人的！”我捡起地上的毛票，数了数只有三块二。

那天放学，我绕到山后去挖野菜，想卖给镇上的饭馆换点钱。

天黑的时候才背着半筐野菜往回走，脚下一滑摔进了沟里，膝盖磕出个大口子，

血把裤腿都染红了。回到家时，赵慧兰正在吃饭，桌上摆着一碗鸡蛋羹，

是给她小儿子——也就是我名义上的弟弟——做的。她看了眼我流血的膝盖，

眼皮都没抬：“死不了就赶紧把野菜收拾了，明天让你爸去镇上卖。”我没哭，

只是觉得膝盖疼得钻心，心里更疼。那天晚上，我坐在灶门前，看着跳动的火苗，

第一次想起那个“抱我回来”的人。他们是谁？为什么要把我丢下？

我以为我的人生就会这样，在无尽的劳作和嫌弃中耗下去，像村口那棵枯树，

默默等着腐朽的那天。直到十五岁那年，班主任把一张高中录取通知书递到我手里。

“秦南筝，你考上县一中了，是咱们村第一个考上重点高中的！

”班主任笑得眼睛都眯起来了，“好好学，将来肯定有出息。”我攥着那张薄薄的纸，

手一直在抖。县一中，那是我想都不敢想的地方。可回家把通知书递给赵慧兰时，

她只扫了一眼，就撕成了碎片。“高中？我看你是疯了！”她把碎片扔在我脸上，

“家里供你弟弟上学就够费劲了，哪有钱给你瞎折腾？明天跟你爸去镇上的砖厂干活，

一个月能挣好几百呢！”“我想上学。”我咬着牙，声音发颤，这是我第一次敢跟她顶嘴。

“上学？上学能当饭吃吗？”她抬手就给了我一巴掌，打得我耳朵嗡嗡作响，“告诉你，

只要我活着一天，你就别想踏出这个家门半步！”那天晚上，

我把撕碎的通知书一片一片捡起来，拼了半宿，却怎么也拼不全。眼泪落在碎片上，

晕开了上面的字迹。那个“重点高中”的印章，像个嘲笑的眼睛，看着我狼狈的样子。

第二天一早，赵慧兰就把我拽到了砖厂。机器轰鸣着，粉尘像雪一样飘在空中，

工人们都戴着口罩，只有我什么都没有。她跟工头说了几句，塞过去一包烟，

然后指着一堆砖坯：“给我好好干，偷懒就别想吃饭！”我站在砖堆前，

看着那些沉甸甸的砖坯，突然觉得很绝望。难道我这辈子，真的只能这样了吗？

砖厂的活很累，每天要搬几百块砖，手掌磨出了血泡，破了又结茧，茧子又磨破。

晚上躺在工棚的木板床上，浑身像散了架一样疼。有一次累得睡着了，梦见自己坐在教室里，

阳光透过窗户照在课本上，老师在讲台上讲课，声音温柔得像春天的风。醒来时，

眼泪湿了枕头。就这样干了一个月，发工资那天，工头把钱递给赵慧兰，她数了数，

揣进兜里，连看都没看我一眼。我鼓起勇气跟她说：“妈，我想……”“想什么想？

”她打断我，“这点钱还不够你弟弟买辅导书的，赶紧干活去！”我看着她的背影，

突然觉得陌生又可怕。这个我喊了十五年“妈”的女人，从来没给过我一丝温暖。

转机出现在一个雨天。那天砖厂停工，我躲在工棚里看书，是从废品站捡来的旧课本。

一个穿着西装的男人突然走进来，身后跟着两个穿制服的人。“请问，

这里有个叫秦南筝的女孩吗？”男人的声音很温和，带着点不易察觉的紧张。我愣了一下，

站起来：“我就是。”他看到我，眼睛突然就红了，快步走过来，想碰我的手，又缩了回去。

“孩子，我是……我是你亲生父亲，我叫顾正国。

”“亲生父亲”这四个字像炸雷一样在我耳边响起。我看着他，西装革履，

和砖厂的环境格格不入，脸上带着儒雅的气质，和赵慧兰、和村里的任何一个人都不一样。

“你认错人了。”我后退一步，心脏跳得像要炸开。“没错，不会错的。

”他从包里拿出一张照片，递到我手里，“你看，这是你刚出生的时候，

和你妈长得一模一样。”照片已经泛黄了，上面是个襁褓里的婴儿，眉眼确实和我有几分像。

我看着照片，又看着他，突然就哭了，不是委屈，不是难过，是一种说不清道不明的情绪，

像积压了十五年的洪水，终于找到了出口。顾正国也红了眼，他说当年家里出了变故，

没办法才把我送出去，这些年一直在找我，现在终于找到了。他说要带我走，让我继续上学，

给我最好的生活。我看着他真诚的眼睛，

又想起赵慧兰的刻薄、砖厂的粉尘、那些被撕碎的梦想，点了点头。离开砖厂那天，

赵慧兰没来送我。顾正国给了她一笔钱，她接了，然后就转身回了屋，连一句再见都没说。

我坐在顾正国的车里，看着越来越远的村庄，心里空落落的，像丢了什么东西。

顾正国把我带到了城里，给我买了新衣服、新书包，带我去吃了我从来没吃过的西餐。

他住的房子很大，装修得很漂亮，和我以前住的土坯房天差地别。“筝筝，

以后这就是你的家了。”他笑着说，眼睛里满是疼惜，“明天我就带你去学校，

咱们从高一开始读。”我看着他，小心翼翼地问：“我妈……她怎么没来？

”顾正国的笑容僵了一下，叹了口气：“你妈身体不好，等她好点了，我就带她来看你。

”那时候的我，还天真地以为，我终于苦尽甘来了。我有了新衣服，有了宽敞的房间，

有了可以继续上学的机会，还有了一个看起来很疼我的父亲。我像一只断线的风筝，

终于找到了可以依靠的线。可我没想到，这根线，很快又断了。城里的生活对我来说，

像一场不真实的梦。顾正国给我找了最好的高中，给我请了家教补落下的课程。

我第一次坐在窗明几净的教室里，第一次用上崭新的课本，

第一次有人在我生病时给我倒水喂药。顾正国对我很好，几乎是有求必应。

他会记得我的生日，给我买蛋糕；会在我考试进步时，带我去游乐园；会在我晚上学习时，

给我端来热牛奶。他总说：“筝筝，以前是爸爸对不起你，以后爸爸一定好好补偿你。

”我开始慢慢接受他，开始喊他“爸爸”。虽然有时候还是会觉得别扭，

但看着他听到这两个字时欣慰的笑容，我心里也暖暖的。我以为这样的日子会一直持续下去，

直到那个女人的出现。那天我放学回家，看到客厅里坐着一个打扮时髦的女人，保养得很好，

脸上带着淡淡的疏离。顾正国看到我，赶紧介绍：“筝筝，这是你妈，林婉。”我愣在那里，

看着她，说不出话。她也看着我，眼神里没有顾正国的激动，只有审视，像在看一件物品。

“嗯。”她淡淡地应了一声，然后就转过头去，和顾正国说起话来，仿佛我不存在一样。

那天的晚饭吃得很安静。林婉几乎没动筷子，只是偶尔喝一口汤。顾正国想找话题，

说我学习很努力，考试进步很大，她也只是“哦”一声，没什么表情。晚饭后，

我听到他们在书房吵架。“你怎么能把她接回来？你忘了当年是怎么说的了吗？

”林婉的声音压得很低，却带着怒气。“婉儿，她是我们的女儿啊，

我们不能不管她……”“女儿？当年要不是你心软，把她送出去的时候就该断了念想！

现在她回来了，别人知道了怎么办？儿子怎么办？

”“可她吃了那么多苦……”“吃苦也是她命不好！顾正国，我告诉你，我绝对不会认她的！

要么你把她送走，要么……”后面的话我没听清，只觉得浑身发冷。原来她不是身体不好，

是不想认我。原来在他们心里，我只是一个不能被人知道的麻烦。从那以后，

林婉就经常来家里，但她从不理我，有时候甚至会故意刁难我。

她会把我洗好的衣服扔在地上，会说我做的饭难吃，会在顾正国不在家的时候，

让我干这干那。顾正国夹在中间，很为难。他会偷偷安慰我，说林婉只是一时想不通，

让我多担待。我点点头，把委屈咽进肚子里。我怕我一闹，连这短暂的温暖都会失去。

高一下学期，我发现自己怀孕了。这个发现像晴天霹雳，把我打懵了。我才十六岁，

我还在上学，我怎么会……我想不起来是怎么回事，只记得有一次学校组织春游，

我喝了点同学递过来的饮料，然后就什么都不知道了。我不敢告诉顾正国，更不敢告诉林婉。

我躲在厕所里哭，看着验孕棒上的两条红杠，觉得天塌下来了。那天晚上，我做了个噩梦，

梦见自己躺在冰冷的手术台上，医生拿着手术刀朝我划过来。我尖叫着醒来，浑身是汗。