凌晨三点的医院走廊寂静如深海，林夏攥着那枚青铜算珠，指腹反复摩挲刻痕。
“-90天”的字样在手机冷光下泛着青灰，像道结痂的伤口。
她想起老者拨弄算盘时的诡谲笑意，突然意识到每颗算珠都是某个典当者的时间切片——2015年3月12日，2018年7月4日，还有她的2023年6月19日。
“这些时间都去哪了？”
梦里的疑问突然在喉间发烫。
她踉跄着走向楼梯间，高跟鞋叩击地面的声响惊飞了墙角的蛾子，翅膀扑棱间，竟在墙面上投出老者拨算盘的影子。
楼梯转角的窗台上，不知何时摆着一本布满铜锈的账本。
林夏翻开第一页，褪色的墨迹写着：“王佳怡，用1997-2002年换取儿子婚房首付，剩余时间：15年。”
下一页是“李盛夏，典当2010-2015年记忆换创业资金，剩余时间：8年”。
她的手指突然停在某页中央——“桑桑，2020年6月15日典当3年时光，换取大学学费，剩余时间：0”。
最后那个“0”被划了三道粗线，像三道鞭痕。
“啪嗒”，算珠从指间滑落，滚进楼梯下方的阴影里。
林夏追着它跑下两层，却在地下室入口看见不可思议的一幕：老槐树的根系穿透水泥地面，盘根错节间嵌着无数青铜算珠，每颗珠子都悬浮着光影碎片——穿碎花裙的桑桑在课堂上记笔记，陆沉在樱花树下给女孩拍照，还有某个模糊的身影正在典当铺签署契约，手腕上戴着和她同款的银色手链。
“这是时间的河。”
老者的声音从头顶传来，林夏抬头，看见他正坐在楼梯扶手上，算盘珠子在指间流转成旋涡，“典当的时间不会消失，只是被送去了需要的地方。”
“桑桑的时间去哪了？”
林夏抓住他的袖口，嗅到一股陈旧的檀香味，“为什么她的剩余时间是零？”
老者咧开嘴，露出泛黄的牙齿：“小姑娘，你见过拆东墙补西墙的房子吗？
墙拆了，总得有人当新砖啊。”
他弹了弹算盘，某颗珠子突然爆裂，碎片中闪过林夏母亲康复的画面，“你拿半年换母亲的生机，总得有人拿半年来填你的空缺——这就是对折的真相。”
冷汗顺着脊椎滑进衣领。
林夏想起手术后母亲鬓角新长出的黑发，想起自己突然出现的痣和细纹，终于明白所谓“对折”不是简单的时间减半，而是将她的时间转嫁到了另一个人身上。
“陆沉的怀表……”她踉跄着后退，撞翻了身后的标本柜，“他在典当时间换什么？”
老者的算盘声突然变得急促，算珠疯狂碰撞间，地下室的墙壁开始渗出槐树叶。
“有些人用未来换过去，”他盯着林夏锁骨的胎记，眼神突然变得锋利，“比如那个男人，想用余生换恋人的三年时光——可惜啊，时间当铺从来只收不还。”
楼梯上方传来脚步声。
林夏慌忙将账本塞进垃圾桶，转身时看见陆沉站在光影交界处，白衬衫左胸沾着片新鲜的槐花瓣，而他手中的怀表，表盘上的指针不知何时己停在“32岁”的刻度，不再转动。
“我听见声音……”陆沉的目光扫过满地的算珠，突然弯腰捡起一颗，“这个纹路，和桑桑消失前送给我的手链很像。”
林夏的呼吸停滞。
她看见陆沉指尖的算珠上刻着“2023年6月19日”——正是她典当时间的同一天。
而珠子内侧，隐约有行极小的字：时间共享者：林夏、桑桑 。
老槐树的根系突然剧烈颤动，一颗算珠破土而出，表面映出双重影像：左边是林夏在便利店擦货架，右边是桑桑在实验室做实验，两个画面像被剪辑错的胶片，在珠子里重叠成诡异的蒙太奇。
“她没死。”
老者突然说，“她的时间在你身上，你的时间在她那里——现在，你们是同一个时间的两面。”
陆沉的怀表在这时发出蜂鸣，表盖弹开的瞬间，林夏看见内侧的“致永远的32岁”旁边，不知何时多了行小字：当两颗痣相遇时，时间将不再对折 。
地下室的灯突然熄灭。
等林夏摸出手机照亮时，老者和算珠己消失不见，只剩陆沉手中的花瓣正在迅速枯萎，从金黄褪成苍白，最终碎成齑粉，飘落在她脚边的算珠上，拼出“桑桑”两个字的残痕。
