梅雨季的傍晚，铅灰色云层压得低低的，仿佛一块浸透冰水的粗麻布，沉甸甸地坠在医院楼顶上。
林夏的运动鞋踩过积水时，溅起的泥点弄脏了裤脚——那是她唯一一条不带补丁的牛仔裤，为了今天补交手术费特意换上的。
自动贩卖机的玻璃映出她苍白的脸，碎发黏在额角，黑眼圈深得像被人用指尖狠狠揉过，右眼下还沾着昨晚熨衣服时溅到的焦痕。
她盯着玻璃柜里的草莓牛奶，突然想起十七岁生日那天，母亲用加班费买了一罐，拉环拉开时，气泡声像春天的溪流。
“叮——”硬币卡在投币口的瞬间，铜***从背后的巷子飘来，混着老槐树特有的潮湿气息。
她回头望去，暮色像浓墨般渗进巷口，那块“时间典当铺”的木牌半掩在槐树叶里，篆字被雨水泡得发胀，泛着诡异的幽蓝。
穿对襟衫的老者坐在竹椅上，青铜算盘随呼吸轻轻晃动，算珠碰撞声与远处急诊楼的心电监护仪嘀嗒声诡异地重合，像两根并行的心跳线。
竹椅旁的石桌上摆着个沙漏，细沙正以肉眼可见的速度逆向流动，底部沉积的沙粒中隐约埋着枚银色手链，链坠形状与她锁骨的胎记一模一样。
缴费单在掌心揉成皱纸团，钢笔字被冷汗洇得模糊。
三天前，主治医生摘下眼镜的动作慢得可怕，镜片上的反光遮住了眼神：“林小姐，手术费缺口还剩三万。
我们理解您的难处，但最晚明天中午……”此刻巷子里的蝉鸣突然哑了，每片槐树叶都在滴水，像无数双怜悯的眼睛。
她想起母亲病房床头的搪瓷缸，里面泡着发皱的罗汉果——那是母亲为了省润喉糖钱，从中药房捡的碎渣，缸底还沉着几粒她偷偷塞进去的水果糖， wrappers在热水里泡得发涨，像褪了色的彩虹。
“要典当什么吗？”
老者开口，沙哑的嗓音像砂纸磨过生锈的铁门，惊飞了槐树上的麻雀。
他左手转动着一枚青铜戒指，戒面刻着扭曲的“时”字，缝隙里嵌着暗红碎屑，像干涸的血迹。
老者的领口露出半截项链，吊坠是枚微型算盘，算珠上刻着“LX-07”——与她高中校服内侧的刺绣编号分毫不差。
林夏往前走两步，后颈突然泛起鸡皮疙瘩——她确定自己从未听过这个声音，却莫名觉得熟悉，像藏在记忆深处的某个警告。
老者的指尖抚过算盘，某颗珠子转动时，她瞥见内侧刻着“2020.6.15”，那是父亲病逝的日期。
更诡异的是，珠子边缘还刻着极小的“桑桑”字样，与陆沉后来提到的恋人同名。
“我要换钱。”
她的声音比想象中平稳，却在说出“钱”字时喉间发苦，“母亲的手术费……”“用什么换？”
老者打断她，浑浊的眼珠突然泛起微光，像深潭里掠过的银鱼。
他身后的老槐树突然发出吱呀声，某根枝桠垂下来，末端挂着个玻璃瓶，里面浮着几缕白发，瓶身标签写着“2015.5.7”——正是母亲被确诊糖尿病的日子。
瓶口插着张泛黄的便利店收据，收款方一栏赫然盖着“时间典当铺”的青铜算盘印。
林夏咬住下唇。
便利店夜班时被店长克扣的工资条、早市帮人搬货时扭伤的腰、还有昨天替客人顶班后，在更衣室偷偷吞下的止痛药——这些画面在眼前闪过时，她的目光落在老者身后的老槐树上。
树干布满细密的刻痕，每道都嵌着铜锈，仔细看竟是年份：1997、2005、2018……首到最近的2023，恰好与她的年龄吻合。
其中一道刻痕旁还刻着小小的草莓牛奶瓶图案，与她此刻想买的饮料一模一样，而在图案下方，隐约有行被刀刻覆盖的小字：别相信眼睛所见 。
“时间。”
她听见自己说，声音里带着破釜沉舟的狠劲，“我用时间换。”
算盘珠子突然哗啦作响，像暴雨砸在铁皮屋顶。
老者枯瘦的手指在算珠间游走，仿佛在弹奏一曲无人能懂的挽歌。
他袖口滑落，露出小臂上的纹身：无数算珠串联成DNA双螺旋结构，链间缠绕着槐树叶的脉络。
“三个月换一万，童叟无欺。”
他抽出泛黄的契约，纸页间飘出陈年樟木味，却夹杂着一丝若有若无的福尔马林气息，“不过小姑娘，典当时间可是要打对折的——你给我半年，我只能给你三个月的价值。
这是规矩。”
林夏盯着契约最后一行小字：典当者不得追问时间去向 。
走廊尽头传来家属的哭声，她想起母亲上次清醒时，用枯瘦的手给她编辫子，说“小夏的头发该剪了”。
母亲指腹的老茧划过她耳垂时，她闻到了对方手上残留的消毒水味——那是母亲在工厂做质检员时落下的职业病，也是父亲住院时同款的气味，此刻在典当铺的暮色中，竟与老者身上的檀香味诡异地融合。
当她咬破指尖按指印时，鲜血渗进纸纹的瞬间，掌心突然传来冰凉的抽离感，仿佛有双戴着手套的手正从她的血管里抽取什么，同时耳畔响起模糊的低语：“欢迎加入LX项目……第7号实验体启动。”
手机在这时震动。
银行到账提示跳出的刹那，老槐树的枝叶突然剧烈摇晃，盛夏的槐花落了满地，金黄的花瓣在积水中漂成破碎的船。
林夏弯腰捡拾缴费单时，看见自己的倒影在水洼里扭曲变形：二十三岁的脸叠加着三十岁的轮廓，眼角似乎多了道极浅的纹路，像被岁月轻轻划了一刀。
更惊人的是，倒影的手腕上戴着枚银手链，链坠正是老者手中的青铜算珠，而在倒影的身后，隐约站着穿白大褂的桑桑，正将一枚算珠嵌入实验仪器。
“记住，”老者的声音渐远，算盘声越来越轻，“别回头看。”
她攥着手机跑出巷子，身后的铜***突然变成心跳的节奏。
医院大楼的玻璃幕墙映出她苍白的脸，鬓角不知何时沾了片槐花瓣，花瓣边缘泛着诡异的枯黄，像是被抽干了所有水分。
经过急诊楼时，某间病房的心电监护仪突然发出长鸣，她下意识看向时间——19:19，正是她按下指印的时刻。
监护仪旁的护士正在更换吊瓶，瓶身上的生产日期是“2023.6.19”，与她的典当日期分毫不差，而在输液管的阴影里，她分明看见老者的算盘珠子正在逆流而上。
电梯门合上的瞬间，林夏摸到口袋里多了样东西。
掏出一看，是枚青铜算珠，表面刻着“-180天”，纹路间嵌着细小的槐树叶。
她猛地抬头，电梯镜面里的自己眼尾隐约有颗淡褐色的痣，转瞬又消失不见，仿佛只是光线折射的错觉。
但在镜面下方的角落，她看见一行极细的水雾字迹，正在慢慢蒸发：当你看见这行字时，时间己开始对折 。
而在电梯按键面板上，“B1”键（地下室）的指示灯突然亮起，按钮缝隙里渗出槐树叶的碎末，像某种活物在召唤。
