深夜十一点，电闪雷鸣的暴雨夜，小区突然传出杀人犯藏匿的通知，物业群里人人自危。
当“杀人犯已被抓获”的消息刚让我松口气，门外就响起警察的例行检查敲门声。
透过猫眼确认身份的瞬间，脑海却闪现警示文字——杀人犯正穿警服骗门，这已是第七户。
再看群里，发布“抓获”消息的人，恰好六个。1 暴雨夜的警报夜里十一点，
暴雨像疯了似的砸在窗户上，玻璃被打得嗡嗡响，连带着客厅的灯都晃了晃。
我刚把湿外套挂在玄关，手机就震得厉害，屏幕上弹出的“幸福小区业主群”提示红得刺眼，
消息提示音在雷鸣间隙里显得格外突兀。指尖划过屏幕，群里的消息已经刷了九十多条。
最顶上是物业管理员老周发的语音，我点开来，他的声音带着明显的慌乱，
还夹杂着雨声：“各位业主注意！紧急通知！小区里可能藏了个可疑人员，警方刚联系我们，
让大家现在就关紧门窗，千万别出门，等通知再开门！”这话像块冰扔进热油里，
群里瞬间炸了。有人问“是不是杀人犯”，有人说“刚看到楼下有黑影”，
还有人发语音抱怨“物业怎么搞的，安全都没保障”。我握着手机走到窗边，
撩开窗帘一角往下看——小区路灯被风吹得东倒西歪，昏黄的光线下，雨水在路面汇成小溪，
连个鬼影都没有。可越是安静，心里越发毛，总觉得那片漆黑里藏着双眼睛，
正盯着楼上的窗户。刚想退群去锁大门，手机又震了。这次是楼下邻居张阿姨发来的私信，
她发来个发抖的表情包：“小苏啊，你听到外面的声音没？
我刚才好像听到隔壁单元有开门声，不会是那可疑人员吧？你大门锁好没，
不行就再挂个铁链子！”我回了句“已经锁了，阿姨你也注意安全”，转身走到门边。
防盗门是上个月刚换的C级锁，我蹲下来检查了两遍锁芯，又把门上的铁链拉出来扣好，
指尖触到冰凉的金属，才稍微松了口气。客厅的挂钟滴答响，每一声都像敲在心上，
外面的雷声更响了，有次闪电劈下来，照亮了对面楼的窗户，
我隐约看到有户人家的窗帘动了动，好像也有人在往外看。正准备去倒杯热水压惊，
群里又弹出老周的消息，这次是文字：“大家千万别给陌生人开门！
警方已经在小区里排查了，有消息我会第一时间通知！
”下面跟着一串“收到”“谢谢提醒”的回复，可我盯着屏幕，总觉得哪里不对劲。
刚才老周的语音里，背景除了雨声，好像还有别的声音，像是……钥匙串碰撞的轻响？
我皱着眉想再听一遍语音，突然，窗外传来“哐当”一声，像是谁家的花盆被风吹掉了。
我吓得一哆嗦，手机差点掉在地上。再看向窗外，暴雨还在下，那片漆黑里，
仿佛有什么东西，正慢慢朝我这栋楼靠近。
2 群里的“好消息”花盆坠落的巨响混在暴雨里，却像重锤敲在我心上。
我攥着手机退到沙发边，后背贴着凉凉的靠垫，才发现手心已经攥出了汗。
窗外的闪电又亮了一次，这次我看得清楚——楼下花坛里的月季丛被砸出个坑，
破碎的陶片散在泥水里，根本没人影。大概是风太大了，我安慰自己，
指尖却不由自主地刷新起业主群。刚才还乱成一锅粥的群聊，这会儿突然安静下来，
最后一条消息停留在老周十分钟前的提醒。我往下翻，
看着大家 earlier 发的那些恐慌留言，有说要报警的，有说要找物业要说法的，
还有人晒出自己家门缝贴的封条照片，说这样更安全。就在这时，屏幕突然亮了，
老周又发了条新消息，还是语音，语气比刚才轻快不少：“告诉大家一个好消息！
警方刚刚在3号楼地下车库抓住嫌疑人了！人已经控制住，大家可以稍微放心点，
但还是要注意锁好门，后续调查可能需要上门核实情况。”群里瞬间又活了过来。“太好了！
终于能睡个安稳觉了”“多亏警察同志给力”“刚才吓得我把菜刀都放枕头边了”，
消息一条接一条跳出来，连之前一直抱怨的人都发了个“安心”的表情包。
我悬着的心也跟着落了半截，刚才那股莫名的紧张感好像也淡了些。
楼下张阿姨又发来私信：“小苏，看到消息没？人抓住了！这下放心了，
我刚还跟我老伴说要不要去亲戚家躲躲呢。”我笑着回她：“是啊，太好了，
阿姨你也早点休息吧，折腾这么久也累了。”放下手机，我起身想去厨房煮点热牛奶。
路过玄关时，目光无意间扫过防盗门的猫眼，心里突然冒出个念头——要不要看看外面？
虽然知道人已经抓住了，但刚才那阵慌乱劲儿还没完全过去。我犹豫了一下，还是凑了过去。
眼睛刚贴上猫眼，就看到门外站着个人，穿着深蓝色的警服，帽檐压得有点低，看不清脸。
他手里好像拿着个本子，正低头看着，像是在确认门牌号。就在这时，门外的人抬起了头，
朝着猫眼的方向看了过来。我心里咯噔一下，下意识地往后退了半步。
3 门外的“警察”我猛地往后缩，后背撞到玄关的鞋柜，发出“咚”的一声轻响。
心跳瞬间飙到嗓子眼，刚才透过猫眼看到的那双眼睛，总觉得透着股说不出的冷意，
不像印象里警察该有的温和。门外的人好像听到了动静，抬手敲了敲门，力度不轻不重，
节奏很稳：“您好，住户在家吗？我们是片区派出所的，例行安全检查。
”声音隔着门板传进来，有点闷，听不出年龄，也没什么情绪起伏。我攥着衣角，
脑子里乱糟糟的。群里明明说嫌疑人已经被抓了，怎么还会有警察上门检查？是正常流程，
还是……刚才那阵莫名的不安又涌了上来，我下意识地往猫眼又凑了凑。
这次看得更清楚了——对方确实穿着标准的藏蓝色警服，左胸口别着警号，
手里拿着个黑色的文件夹，另一只手还提着个印着“公安”字样的黑色手提袋。他站得笔直，
身体微微侧对着门，好像在等里面的回应。帽檐还是压得有点低，只能看到他的下巴线条，
很硬朗，没什么表情。“同志，麻烦开下门，就核对一下住户信息，很快就好。
”门外的人又开口了，这次声音里多了点耐心，还轻轻敲了敲文件夹，
“刚才小区发生紧急情况，按规定要逐户确认大家的安全。”我咬着唇，
手指无意识地抠着鞋柜的边缘。群里的消息还在刷，
大家都在说“终于安心了”“警察辛苦了”，
甚至有人发了刚拍到的“警车离开小区”的照片。如果现在不开门，会不会显得太可疑？
可刚才那双眼睛，还有心里那股说不出的别扭劲儿，又让我不敢轻易松锁。
“请问您有证件吗？”我隔着门板问，声音有点发颤，“我这边不太方便开门，
能不能麻烦您出示一下警官证？”门外沉默了几秒，然后传来轻微的翻动声。接着，
一只手举了起来，手里拿着个绿色的小本子，递到猫眼下方。我眯着眼睛看，
能看到封面上的“人民警察证”字样，还有里面夹着的照片和信息，虽然字有点小，
但看起来像是真的。就在我快要松口气，手已经碰到门把手上的防盗链开关时，
突然听到门外传来一声极轻的响动，像是……钥匙串碰撞的声音。这个声音，
和之前物业老周语音里那若有若无的响声，几乎一模一样。我的手顿住了，
后背瞬间冒出一层冷汗。4 脑海中的警示钥匙串碰撞的轻响像根细针，
猝不及防扎进我紧绷的神经里。我僵在原地，手还搭在防盗链开关上，指尖却冰凉得发僵。
语音里的背景音、门外“警察”举着证件时的姿态、还有群里那些此起彼伏的“安心”留言，
突然像乱线一样在脑子里缠成一团。“同志？怎么了？”门外的人又开口了，
声音里多了丝不易察觉的催促，“证件您看到了吧？确认完信息我还要去下一户，
雨这么大也不方便。”我张了张嘴，想再说点什么拖延时间，
可脑子里突然像被人塞进了一行字——不是听见的，也不是看见的，
就那么凭空浮现在意识里，黑底白字，格外刺眼：蠢啊，
杀人犯穿着警察制服在到处骗开房门，这已经是他杀的第七户了。
这行字像道惊雷劈在我脑子里，我猛地往后退，脚腕撞到鞋柜边角，疼得我差点叫出声。
冷汗顺着后颈往下流，浸湿了衣领，刚才还觉得“安心”的警服，
此刻在猫眼那头显得格外阴森——帽檐下的阴影好像更深了，那双眼睛正透过猫眼，
死死盯着门内的动静。“您还在吗？”门外的敲门声又响了起来，这次的力度比之前重了些，
节奏也乱了，“再不开门，我就要联系物业协助核实了。”我捂住嘴，不让自己发出声音，
手指颤抖着摸出手机，屏幕亮起来的瞬间，我先点开了业主群。
之前刷屏的“安心”消息还在往上跳，可我现在看那些文字，只觉得后背发凉。
我下意识地往上翻，找到老周发“嫌疑人已抓获”的那条语音，手指哆嗦着点了播放。
这次我听得格外仔细——雨声、老周的声音，还有……在语音末尾，大概两秒的时间里，
清晰地传来一声“叮铃”，就是钥匙串碰撞的声音！和刚才门外传来的响动，分毫不差！
难道老周……我不敢再想下去，指尖飞快地滑动屏幕，想找个人问问情况，
可翻遍了私信列表，除了张阿姨之前的消息，再没人联系过我。群里还在热闹，
有人说“警察上门检查了吗？我家还没动静”，有人接话“再等等吧，可能按单元来的”，
还有人发了个“坐等检查”的表情包。就在这时，脑海里的文字又变了，这次多了一行，
颜色更暗：看看群里，说“抓获”的人有几个？我猛地抬头，
盯着群里老周那条消息下面的回复，
一条一条地数——说“太好了”“抓到就好”的人有很多，
但最早跟着老周发“嫌疑人已抓获”类似内容的，除去老周自己，正好六个账号。
第七户……我看着手机屏幕上的数字，又看向猫眼外那抹深蓝色的警服，
浑身的血液好像都冻住了。5 六个可疑账号六个账号。这个数字像块冰坨子砸进我怀里，
我手指死死掐着手机壳，塑料边缘硌得掌心生疼，却半点没察觉。
脑海里的警示文字还没消失，黑底白字像烧在视网膜上，连呼吸都带着寒意——第七户，
他要找的第七户，会不会就是我？我强压着发抖的腿，慢慢挪回猫眼旁，这次没敢贴太近，
只透过缝隙往外瞥。门外的“警察”还站在原地，只是姿势变了，他侧身对着门，
一只手插在警服口袋里，另一只手拿着文件夹，指尖在封面上无意识地划着，节奏越来越快，
像是在不耐烦地等待。不行，得确认那六个账号是谁。我退到沙发边，把手机亮度调到最低，
点开业主群里的成员列表，顺着刚才回复“抓获”消息的顺序往下找。第一个是老周，
头像就是物业办公室的门牌，没问题；第二个是“3-201李姐”，
平时总在群里分享买菜优惠，我见过几次，
是个五十多岁的阿姨；第三个是“5-102王哥”，之前小区停水，
他还帮大家搬过桶装水，看着挺热心的……可越往后看，我心里越沉。
第四个账号叫“2-403小张”，头像用的是系统默认的风景图，我翻遍了聊天记录，
这人除了偶尔在群里接龙买水果，从没发过语音，
也没参加过小区的业主大会；第五个是“6-301刘先生”，资料里写着“新入住”，
上个月才加的群，只在老周发通知时回复过“收到”，其他时候毫无存在感；第六个更奇怪，
账号是一串乱码，连头像都是黑的，备注里没写单元号，
群里的发言记录只有一条——就是刚才跟着老周发的“太好了，终于抓住了”。
这三个陌生账号，为什么会在这个时候跳出来附和？我点开“2-403小张”的头像，
想看看朋友圈，却显示“仅三天可见”，而且一条内容都没有。再点“6-301刘先生”，
同样是空白的朋友圈，连地区都没填。最诡异的是那个乱码账号，
点进去直接显示“该用户未开启朋友圈”，资料页干净得像个假号。就在我盯着屏幕发呆时，